结束了和陈木胜、陈佩华的会面之后，苏超甚至没时间和两人一起吃个饭。
中午约了林夕。
三月的林夕，又瘦了不少，头发乱糟糟的，胡子似乎也没有刮。
他喜欢的男人不要他。
再加上总是填。。。
陈默离开后的第三天，深圳下起了雨。不是那种骤然而至的暴雨，而是绵延不绝的阴雨，像一层湿冷的雾罩在整个城市上空。写字楼的玻璃幕墙映着灰蒙蒙的天色，电梯里挤满了低头看手机的人，没有人说话，只有刷卡声和脚步声在重复。
陈默站在医院心理科门口，手里攥着挂号单，指节发白。他穿了件干净的衬衫，袖口有些磨损，领带打得一丝不苟??这是他过去十年养成的习惯：出门前必须穿戴整齐，哪怕只是去便利店买瓶水。可今天这身衣服却让他觉得像穿了一层铁皮。
“37号，陈默，请进。”
护士的声音从诊室门后传来。他深吸一口气，推开门。
医生是个中年女人，戴着眼镜，桌上摆着一杯凉透的茶。她没急着问病史，而是先递给他一张纸：“做个简单的量表，不用写名字。”
陈默接过笔，手微微发抖。那些问题一个个跳进眼里：“你是否经常感到疲惫？”“是否有过轻生念头？”“最近一个月，有没有哪天完全无法工作？”……他一笔一笔填下去，到最后几道题时，眼泪突然砸在纸上，晕开了一小片墨迹。
医生默默递来纸巾，等他平复后才开口：“你不是第一个这样来的程序员，也不会是最后一个。”
她说这话时语气平淡，没有同情，也没有评判。正是这种平静让陈默松了一口气。他开始说话，从加班到失眠，从药物依赖到桥边的那晚。他说得很慢，有时卡住，有时重复，但医生始终安静地听着，偶尔点头，从不打断。
“你知道吗？”她说，“很多人以为抑郁症就是‘想不开’，其实它更像是一种慢性中毒。长期的压力、孤立、自我否定，一点一点腐蚀你的神经系统。你现在的感觉，不是软弱，是身体在报警。”
陈默抬起头：“可我辞职了……是不是太冲动？”
“冲动？”医生笑了下，“你能走到这里，就已经用了极大的理智。真正的冲动，是继续扛着，直到倒下都无人知晓。”
她开了药，叮嘱按时复诊，又给了一个社区心理支持小组的联系方式。“不一定非得说话，去听听也好。有时候，看见别人也在挣扎，本身就是一种疗愈。”
走出医院时，雨停了。阳光破云而出，照在湿漉漉的地面上，反射出细碎的光。陈默站在路边，掏出手机，点开那个名为“南耳计划”的小程序。他犹豫了几秒，还是点了录音按钮。
>“我是昨天在深圳桥上差点跳下去的那个男人。
>今天我去看了心理医生。她说我不是疯子，也不是失败者，只是累了太久，忘了怎么休息。
>我录这段话，是想告诉那天晚上站在我旁边、却没有跳下去的自己：谢谢你再坚持了一天。
>也谢谢那个让我看到希望的节目《未寄出的信》，还有那个叫‘心灵之桥’的地方。
>我不知道未来会不会好起来，但至少现在，我不想死了。
>如果你也正站在某个边缘，请记住：有人听到了你，哪怕隔着千里，那份声音也有回响。”
发送成功后，系统弹出一行字：“你不是一个人。这段话已被记录。它很重要。”
他盯着屏幕看了很久，然后把手机放回口袋，走进一家咖啡馆，点了一杯热拿铁。坐在角落，他翻开随身带的笔记本，上面密密麻麻记着代码、会议纪要、待办事项。翻到最后一页，空白处写着三个字：“活下去”。
他拿起笔，在下面添了一句：“先学会呼吸。”
与此同时，在云南山区的一所小学里，阿木正蹲在地上组装一台录音设备。这是他们带来的第一台“移动录音盒”??由旧平板改装而成，内置离线版“守夜人”系统，支持语音录入与自动归档，无需网络即可运行。外壳涂成天蓝色，贴着孩子们画的耳朵图案，写着“我们在听”。
教室外，十几个孩子围成一圈，怯生生地看着。校长是个四十多岁的女教师，眼角有深深的皱纹，声音却坚定：“这些孩子，父母都在外地打工。有的三年没见过爸妈，有的连妈妈长什么样都不记得。每晚睡觉前，他们就抱着枕头哭，说梦话喊‘妈妈别走’。”
阿木点点头，打开设备，播放了一段示范录音??是王劲松录的开场白：“你好，这里是心灵之桥。你可以对我说任何事，我会一直听着。”
孩子们睁大眼睛。
“谁想试试？”阿木轻声问。
一个小女孩举手，约莫八岁，扎着歪歪的辫子。她走到机器前，凑近麦克风，声音很小：“妈妈，我今天考了满分。老师表扬我了。你什么时候回来？我想你做的土豆丝。”
说完，她退回去，脸红得像苹果。