其他孩子陆续上前。有的说想爸爸，有的说害怕打雷，有个男孩低声说：“哥哥去年掉进山沟里没了，我梦见他叫我救他，可我跑不动……”
每一句都被静静收录。小兰远程调试系统时发现，这些孩子的声纹波动明显高于城市用户，情绪释放更为直接。但她也注意到，录完音的孩子，眼神变得柔和了些。
当晚，阿木和小兰住在学校宿舍。屋顶漏雨，床板吱呀作响。小兰打开笔记本，调出数据分析界面，忽然愣住。
“怎么了？”阿木问。
“你看这个。”她指着图表，“这批录音的情绪峰值集中在晚上九点到十一点，正是睡前时间。而且，连续三天，同一个孩子重复录音的概率高达82%。他们在建立安全感。”
阿木沉默片刻，说：“我们小时候，没人教我们怎么处理难过。大人总说‘别哭了’‘男孩子不能软弱’。可这些孩子，至少有人愿意听他们哭。”
第二天清晨，孩子们自发组织了一场仪式。他们在操场中央摆了一个小木箱，涂上五颜六色的漆，命名为“耳朵盒子”。每个孩子轮流把自己的录音存进去，然后一起埋在杏树下。
“等树长大了，”小女孩说，“声音也会变成叶子，飞回妈妈耳朵里。”
消息传回总部时，林知梦正在整理新收到的信件。一封来自东北的退伍军人，说自己退役后患PTSD，整夜做噩梦，直到听了“心灵之桥”广播剧才第一次睡整觉；另一封是一位高中班主任写的，说班上有学生因学业压力自残，她偷偷引导对方使用“南耳计划”，如今已能正常上学。
她把这些信分类归档，忽然听见门外喧闹。抬头一看，李岩骑着摩托冲进来，身后跟着一辆改装过的邮政车，车身上喷着大字：“移动倾听站?第一代”。
“怎么样？”他跳下车，满脸得意，“我把老邮车改成了流动录音室！太阳能供电，卫星联网，还能接心理咨询热线。下一步，我要开着它走遍三百个乡镇！”
林知梦笑着摇头：“你就不怕累？”
“怕啊。”他擦了把汗，“可想到有人等着听一句‘我在’，就觉得值得。”
当天下午，王劲松接到卫健委工作人员电话，邀请“心灵之桥”参与全国社会心理服务试点培训项目。对方诚恳表示：“我们需要你们的经验，不是作为专家讲课，而是教会普通人如何‘什么都不做，只是听’。”
挂了电话，他站在窗前久久未动。夕阳洒在石碑上，几个孩子正围着描字。其中一个仰头问他：“王爷爷，为什么我们要先活着？”
他蹲下来，轻轻说：“因为这个世界，还有很多话等着被人听见。而你，可能是那个人。”
入夜，他又一次走进录音亭。
>“今天收到消息，我们的模式要推广到更多地方了。
>阿木在云南教会孩子们用声音告别思念；
>李岩要把邮车开成流动的心灵驿站；
>林知梦坚持不让任何媒体曝光参与者的真实信息；
>小兰悄悄删除每一例个体数据，只留下趋势分析。
>我们依旧不做治疗，不给建议，不标榜成效。
>可我知道，有些东西正在改变。
>昨天有个陌生人给我写信，说他听完一盘矿工遗孀的录音后，给十年没联系的父亲打了电话，说了句‘爸，我想你了’。
>这就是我们存在的意义??不是拯救谁，而是点燃一点点勇气，让它像星火一样传下去。
>所以，请继续说出来吧。
>无论你是藏在会议室里的高管，还是蜷缩在被窝里的少年；
>无论你说的是恨、是悔、是痛，还是仅仅一句‘我撑不住了’??
>这些话不该烂在肚子里，它们值得被接住。
>而我们会一直在这里，
>听着，守着，等着。
>直到每一个灵魂都觉得：
>我可以软弱，但我并不孤单。”