>“告诉银河系的朋友：
>我们也曾活在谎言中。
>直到有人愿意先说真话。
>如果你们也在黑暗里，请记住??
>不必等英雄，普通人也能点灯。”
十年过去。
世界地图上再也找不到“执灯日”的标记，因为它已融入日常。学校晨读的第一项，是全体学生闭眼默念：“今天，我会说一句真话。”企业年报新增“沉默成本审计”栏；法院庭审允许证人以匿名灯语形式作证；甚至连社交媒体算法都被强制植入“反沉默机制”??若某话题讨论度异常低迷，系统将自动推送相关历史事件提醒公众。
谢婉儿在一百一十岁那年安详离世。临终前，她握着孙女的手说：“替我去看看第七十三号碑。”
孙女赶到时，只见碑面悄然裂开一道细缝，从中飘出一张泛黄纸条，上面只有几个歪斜小字：
>“谢谢你一直等着我。”
>??赵念
专家鉴定笔迹，确认为其年轻时亲笔。而纸张材质，竟是当年洛阳总塾火灾后的唯一幸存书页碎片。
葬礼当天，千灯原野万灯齐喑，持续整整一日。第二日黎明，所有灯同时重启，颜色不再是单一金色，而是变幻不定，如同彩虹流转。
科学家解释：这是群体信念达到临界点后的“光谱跃迁”，象征文明进入了新的认知维度。
又三十年。
地球迎来了第一位“灯语出生”的总统。她在就职演说中摘下耳机，面对全国直播镜头，平静地说：
“我不需要翻译官，因为我所说的话，每一个字都曾在心灯中燃烧过。我承诺，今后每一次决策前，都将举行‘静语听证会’??邀请一百名普通人写下他们最不敢说的担忧，当场朗读，不容打断。”
台下，一位老人默默擦泪。他是当年那个瘦弱男孩，如今已是白发苍苍的美术助教。他画的最后一幅作品名为《第一盏灯》，画面中央是一双小小的手，正把一张写满字的纸塞进石缝，背景是漫天星光。
画展开幕那天，参观者络绎不绝。一个小女孩站在画前看了很久，回头问妈妈：“我也能写吗？”
妈妈蹲下身，递给她一支笔：“当然可以。只要你愿意诚实面对自己，你就已经是执灯者了。”
夜深人静，千灯原野恢复宁静。风依旧穿洞而过，如诵读声绵延不绝。
第七十三号碑前，一朵槐花悄然落下，正好覆盖在那张“谢谢你一直等着我”的纸条上。微风轻起，纸条并未飞走，而是化作点点荧光，融入碑体。
翌日清晨，守碑人发现碑灯颜色彻底改变??不再是任何已知光谱，而是一种无法命名的光芒，既像回忆，又像希望，既似终结，又似开端。
他怔怔望着，忽然听见耳边响起两个声音，一男一女，仿佛从天地尽头传来：
“阿郎。”
“婉儿。”
然后，一切归于寂静。
唯有风，仍在诵读。