起初是零散的日期和天气记录，像是某种生存日记。后来渐渐多了内容：
>**2013年4月5日晴**
>今天梦见小满叫我爸爸。我答应了，可醒来发现枕头湿了一大片。我不知道他在不在世上，有没有人疼他。要是他还活着，请老天让我再见他一面。
>**2015年9月12日阴**
>找到一份搬砖的活。老板嫌我腿不利索，只给一半工钱。我说没关系，只要管饭就行。省下的钱，我存起来，将来或许能回家。
>**2018年6月3日大雨**
>又写了一封信寄回村。不知道能不能到。邮递员说村里早没人收信了。可我还是写，哪怕烧了，也算我对得起良心。
>**2021年1月1日晴**
>新年第一天。我在工棚墙上画了个日历，每天划掉一天。十年了，我走了三千多个日夜。明天，我要启程回去。不管有没有家，我都要去找我的儿子。
最后一段字迹潦草，墨水晕开，像是写于极度激动之中：
>**2023年7月15日**
>我见到他了。他就站在我面前，比我高，比我壮，眼神像极了他妈。我没敢靠近，怕吓着他。可他没赶我走。他说我可以留下，只要做个好人。
>我这辈子没做成什么大事。但从此刻起，我要用余生证明??我不是个逃兵，是个父亲。
林小满合上本子，火光映在他脸上，忽明忽暗。他起身走到窗前，推开一条缝。雪还在下，天地一片洁白，仿佛要把所有过往的污浊都覆盖。
他取出觉醒笔，蘸了墨，在纸上写下：
**爸，
你的信，我都收到了。
虽然迟了十年，
但还好，
还没来得及错过。**
第二天雪停，他揣着这封信，走向牛棚。
父亲正在铲雪，额头冒着热气。看到他来，立刻停下动作，紧张地搓着手：“冷不冷？进屋坐？”
“不。”林小满摇头，把信递过去，“给你写的。”
男人颤抖着接过，戴上老花镜，一字一句地读。读着读着，身子慢慢弯了下去，最后双膝一软，跪在了雪地里。
“小满……爸……真的……真的对不起……”
林小满没有扶他，也没有转身离开。他只是静静地站着，任寒风吹动衣角。
许久，他才轻声说：“起来吧。以后别跪了。咱们爷俩，站着说话就行。”
男人抹了把脸，哽咽着站起来。父子俩并肩站在雪地中，望着远处银装素裹的山峦，谁也没再说话。
可这一次，沉默不再是隔阂，而是默契。
---
春天再次来临。
“忆璃计划”正式启动第一期巡讲，林小满作为首批成员，踏上旅程。他背着书包，里面装着觉醒笔、笔记本和几十只折好的纸船，走进一个个偏远村落。
每到一处，他不做演讲，不设讲座，只做一件事??**倾听**。
他坐在村口的老树下，听老人讲逝去的爱人；蹲在学校的操场边，听孩子诉说对父母的思念；夜里点起篝火，听返乡青年讲述城市的孤独。