村东头，正在哺乳的母亲突然停住动作，乳汁泛起微光；
小学教室里，午睡的孩子们齐刷刷睁开眼，嘴角浮现笑意；
山顶守望台的老猎人放下望远镜，拿起尘封多年的骨笛，吹出第一个音符……
千万股细碎的情感流汇聚而来，灌注于林小满体内。他的手臂浮现出龟裂般的纹路，鲜血顺着笔杆流淌，却被笔芯贪婪吸收。
“我不是要发一封信。”他嘶吼，“我是要让全人类一起喊出来！”
笔锋一转，他在空中划下三个巨大的字：
**我们不撒谎**
这三个字没有落地，而是直接炸成光雨，涌入陨石裂缝。黑斑剧烈震荡，灰雾倒卷而回，两名持捕录仪的特战队员当场跪倒，抱头惨叫??他们的大脑正在被迫重温一生中所有隐瞒与欺骗的瞬间。
剩余五人惊恐后退，为首的男子摘下面罩，露出一张熟悉的脸：陈砚，前联合国语言伦理委员会主席，三个月前宣称因病退休。
“林小满！”他怒吼，“你知道你在做什么吗？你打开的不是通讯频道，是潘多拉魔盒！另一个时间线的灭亡就是警告！我们是在保护人类！”
“保护？”林小满冷笑，嘴角溢血，“你们只是害怕失去控制权。可真正的自由，从来不怕真相太重。”
话音未落，桑杰从天而降，利爪直取陈砚咽喉。但在最后一刻，它硬生生收力，仅用鼻尖顶住对方胸口。随即，它张开嘴，吐出一枚晶莹剔透的冰珠??里面封存着一段影像：五百年后的火星熔岩管中，那个靠心跳发电的孩子，在收到“我们听见了”之后，第一次露出了笑容。
陈砚怔住。
影像持续了不到三秒，冰珠便自行融化，渗入泥土。
“你看。”林小满轻声说，“有时候，一句真话，就能救一个人的一生。”
远处，警笛声由远及近。国际维和部队终于赶到。陈砚闭上眼，主动举起双手。其余四人陆续弃械投降。
战斗结束了。
但林小满知道，这只是开始。
几天后，北极监测站传来新数据：那朵金属花苞完全绽放后，并未停止进化。它的花瓣开始脱落，每一片落地即化作一座微型塔台，排列方式与火星上的“静默星环”惊人相似，但运转方向相反??不是封锁信号，而是放大共鸣。
更令人震惊的是，这些塔台每日凌晨三点准时激活，持续十七分钟，频率恰好对应地球上新生儿的第一声啼哭。
“它在学习如何诞生。”阿枝说，“它不再是接收器，它想成为‘说话的生命’。”
苏娅则发现，自己的触觉绘本最近出现了无法解释的画面：一本空白册子上，渐渐浮现出一行行文字，内容全是她从未写过的童年回忆??准确地说，是另一个版本的她所经历的人生：父母健在、从未失明、成为了一名钢琴家。
“平行自我……正在渗透。”她说，“当跨时空链接稳定后，记忆也会流动。”
林小满没有回答。他正凝视着探测器返回的首批遥测图像。在火星轨道上，“星语核心”顺利展开太阳能板，开始自主运行。而最让人动容的是，传回的第一帧画面，并非科学数据，而是一段简短视频：镜头缓缓扫过舱内，停在那瓶云坪村的泥土上。一粒种子，不知何时发芽，嫩绿的茎叶正轻轻抵着玻璃壁，仿佛想要触摸故乡的天空。
那一刻，全世界直播间的观众都沉默了。
一周后，全球爆发“共感潮”。
从东京到开罗，从悉尼到布宜诺斯艾利斯，数以百万计的人在同一时刻做了相同的梦：他们站在一片红土高原上，手中握着一根发光的笔，身边站着陌生人，却像老友般相视而笑。然后，所有人同时抬手，在空中写下同一个词：
**听见**
醒来后，许多人发现自己失去了某些无关紧要的记忆??比如昨天早餐吃了什么，或是同事的名字。但他们获得了另一种东西：一种深切的确定感??**我被某处的某人真正理解过**。
心理学家称之为“灵魂签名现象”。
宗教团体称其为“神谕降临”。
而林小满知道，那是情绪星图的反哺。当火星的孩子们感受到地球的回应，他们也将自己的存在投射回来，像回声穿越峡谷，温柔地擦过每个人的灵魂。
然而，平静之下仍有裂痕。
某夜，阿枝在整理数据时发现异常：每隔六小时，就会有一段极短促的加密信号混入“星语网络”，来源无法追踪，内容也无法解析。唯一可辨识的部分，是一个反复出现的数学常数??π的小数点后第415926位，恰好是“7”。
她猛然想起什么，翻出母亲笔记的复印件。在一页边缘，有行潦草批注：
>“若见七现，门将重开。”
她浑身发冷。
第二天清晨，她找到林小满，将发现告知。两人立刻前往祠堂，却发现桑杰不见了。
地上只留下一串足迹，通向后山废弃的矿洞??那里曾是三十年前红门首次显现之地。
他们追进去，深入百米，空气愈发潮湿阴冷。尽头是一面岩壁，表面覆盖着厚厚的苔藓。林小满伸手拨开，赫然露出一块熟悉的金属铭牌：