山下一夫：“……”
山下一夫：“……”
山下一夫：“哈哈！”
他发出破罐破摔的爽朗大笑，大踏步走进斗魂武馆，一把揪出包里的毛巾，横搭在脖颈上。
“我今天就是来靠运动缓解压力的，。。。
火光微弱，却执拗。
它像一粒不肯熄灭的星屑，在宇宙无边的寂静里固执地亮着。不是为了宣告胜利，也不是为了照亮前路，仅仅是因为??它还记得如何燃烧。这光没有方向，也不求回应，只是存在着，如同那口悬于死星核心的锅，如同阿塔唇角溢出的米汤，如同哀悼柱上那一行冰冷而温柔的遗言：“别忘了关火。”
地球上的静观之沸持续了整整七十二小时。
全球三万七千座共感灶台同步沸腾，水汽升腾，在电离层形成一圈淡金色的光环，被轨道观测站命名为“记忆晕”。科学家无法解释为何清水煮了三天仍不蒸发殆尽，更无法理解为何每一次气泡破裂时，空气中都会浮现出极短暂的文字片段：有些是早已失传的语言，有些则是从未被人类书写过的符号，但所有文字都指向同一个情绪??**等待被听见**。
林音坐在东京旧城区的中央灶房，面前是一口从江户时代留存至今的铸铁锅。锅身布满裂纹，修补过十七次，每一次修补都用的是不同文明的金属：火星钛合金、鲸歌族液态银、梦境编织者的凝梦丝。她将手覆在锅盖上，闭目。
她的意识沉入锅中。
不是通过技术，也不是借助源语共鸣，而是以一个老厨师最原始的方式??**倾听**。
锅底传来细微震动，像是有人在轻轻敲击陶壁。三短一长，停顿，再两短。这不是摩斯码，也不是任何已知通讯协议，而是“冷思律”中最基础的回应信号：**我还在**。
“你从哪里来？”林音在心中问。
锅没回答。但它开始发热。
温度缓缓上升，不是均匀加热，而是有节奏地起伏，仿佛心跳。第一波热流来自东南方，对应的是南太平洋某座沉没岛屿的坐标；第二波来自北极冰盖深处，第三波则直指银河猎户臂外缘??K-237的方向。三股热流在锅中交汇，凝成一道微弱的影像：一个背影，蹲在荒原上，双手捧着一口小锅，正往里面吹气。
林音认得那个姿势。
那是她自己，九十八年前，在第一次共膳仪式上，为一名冻僵的流浪者暖手的模样。
她猛然睁眼，指尖发麻。
“不是他们在传承我们。”她喃喃，“是我们一直在重复他们的动作。”
消息很快传至星际共膳理事会。紧急会议再度召开，这一次，连最保守的硅基思维团也投了赞成票：必须重启“万锅计划”的深层协议，不再局限于文明间的互助取暖，而是正式接纳“守炉人”体系??即主动承接已灭绝文明的记忆余温，并将其封存于锅垢之中，代代相传。
但问题随之而来：谁来承担这份重量？
阿塔归来后陷入了长达四十天的沉默。她的身体发生了不可逆的变化??菌丝胃囊已完全转化为记忆储存器官，每一次呼吸都会释放出不属于她的梦境。医疗AI检测到她脑波中出现了六万七千种不同的语言节律，且每日新增约三百段陌生记忆。她不再是单纯的共生体厨师，而成了**活体哀悼柱**。
“我听见他们在哭。”她在一次清醒时说，“不是因为死去，而是因为终于有人听到了他们最后一句话。”
理事会决定设立“记忆轮值制”：每个参与文明轮流派遣代表进入“默舟号”，前往K-237接受一段守炉传承，时限为九十天。期满后返回，由下一任接替。过程不得使用记忆剥离技术，所有体验必须完整保留。
首支轮值队伍由十二人组成，涵盖七个物种、九种意识形态。他们出发前，林音亲自为每人煮了一碗清汤面。
“不要想着完成任务。”她一边搅动锅里的面条，一边说，“只要记得，你们是在替某个再也无法举筷的人，吃下这一餐。”
面很普通，盐放多了，面条略硬。但所有人都吃得极慢，仿佛每一口都在咀嚼时间本身。
当“默舟号”再次启程时，地球上迎来了百年未见的极光。
这场极光不同于以往任何一次磁暴引发的现象。它不闪烁，不流动，而是**静止**的??横贯夜空，如一幅巨大的织锦，上面绣满了无数细小的光点，排列成锅的形状。天文台追踪发现，这些光点的位置，恰好与历史上所有曾举行过共膳仪式的地点完全重合。
更诡异的是，南极洲冰层下传来震动。