就在此时，远方传来急报：西域冰窟再现异象。当年覆满祭坛的识字作业并未完全焚尽，灰烬深处，竟孕育出一株奇树??通体透明如琉璃，枝干似毛笔勾勒，叶片则是无数微小的文字，在风中轻轻翻动，发出读书声。
更惊人的是，每当有人靠近，树影投在地上，便会自动生成一段对话，直指其内心最深的恐惧与渴望。一名宗门余孽试图砍伐此树，刀落瞬间，树影成阵，将他一生所作恶行尽数呈现，围观者无不愤慨，当场将其绑送官府。
此树被称为“**心言木**”。
消息传至洛阳，林小凡的名字再度被人提起。
有人说，那晚他并未离去，而是化作了启知楼的一部分??他的愿丝融入梁柱，骨血凝成砖瓦，灵魂寄于铅笔之中。每逢危难时刻，楼便会“醒”来，借风传语，借光显形。
这一日，正值三年一度的“正心日”大典。
十万学子齐聚楼下，齐诵《正心经》。当念到“心正则笔直，笔直则道存”时，天空忽暗。乌云压顶，却无雷电，唯有一股沉重的压迫感笼罩全场。
紧接着，北方天际驶来七艘巨舰。
非木非铁，通体漆黑，形如棺椁，底部镌刻古老符咒，竟是以失传的“镇文诀”驱动。船上悬挂黑旗，绣着一只闭目的眼睛，下方写着四个大字：
>**止言归静**
“是‘缄默盟’！”有人惊呼。
原来，七大宗门残余并未消亡，而是潜伏西域，借助上古典籍与机关术，打造出这支“文葬舰队”。他们宣称要“净化浊世”，手段便是释放“无字瘴”??一种能腐蚀文字、使人遗忘读写能力的毒雾。
第一艘舰已在百里外开启舱门，灰雾滚滚而出，所过之处，墙壁上的标语褪色，书页变白，连刻在碑上的名字也开始模糊。
人群骚动。
归心却不动。他缓缓起身，走向顶层。
每登一级楼梯，便有一支铅笔自动插入墙缝，笔芯泛起微光。待他抵达楼顶，整座启知楼已如一支巨大的笔，笔尖直指苍穹。
他举起双手，放在那支发光的铅笔两侧，低声呼唤：“哥哥，该写字了。”
霎时间，大地震动。
不仅洛阳，整个中原的地脉仿佛都被唤醒。那些年埋下的识字册、烧毁的课本、血书、婚书、讼状、日记……所有曾承载过普通人意志的文字，无论是否留存实体，都在这一刻共鸣。
启知楼顶层爆发出一道螺旋状金光，冲破云层，直击文葬舰队。
光中浮现亿万字符，皆为不同字体、不同笔迹，却同书一字：
>**不**
一个“不”字，贯穿天地。
那是母亲拒绝让儿子辍学时写的；是女子在休书上反签“我不服”时写的；是老农在状纸上写下“我没偷税”时写的；是盲童第一次独立拼出“我不怕”时写的……
无数个“不”，汇成洪流，撞向无字瘴。
灰雾崩解，如雪遇阳。七艘巨舰接连爆炸，黑旗焚烧殆尽。最后那艘试图逃遁，却被地面升起的墨线缠住??那是启知楼多年收集的作业本残页所化，每一页都写着“我要读书”。
舰毁人亡。
而归心站在楼顶，全身颤抖，嘴角溢血。他知道，自己撑不了多久了。这些年，他靠感知文字振动维持生命，如今耗尽心神，终至油尽灯枯。
临终前，他对弟子们说：“我不需要墓碑。若你们还记得我，每年今日，带十个孩子来楼上，教他们写第一个字。哪一个字都好，只要是真的。”
说完，他仰面倒下，手中仍握着那块姐姐留下的凸痕板。
当晚，启明钟响了三十六下??对应归心活过的三十六个春秋。
此后数年，天下渐安。朝廷不再打压民间办学，反倒主动拨款修建“启知分楼”，遍及州县。女子科举正式开考，首位女状元骑马游街那日，特地绕道启知楼，下马叩首三拜。
“若无此楼，我至今仍是灶台边那个不会写自己名字的丫头。”她说。
然而，真正的变革，永远不在庙堂之上。