某年寒冬，北方大雪封山。一户人家的孩子病重，郎中无法进村。母亲翻出旧课本，照着上面的药方，用炭条在墙上写字，请邻村识字的老秀才隔着山坡喊话校对。最终配药成功，救回性命。
事后，村民将那堵墙完整拆下，送到启知楼收藏。墙上除了药方，还多了一行小字：
>“谢谢老师，我学会救人了。”
又有一年，南方洪灾，堤坝将溃。一群少年自发组织巡河，每人手持一盏灯笼，上面写着不同的警示语：“此处危险”“水位上涨”“速报官府”。他们沿岸奔跑，光点连成一条蜿蜒的文字长城，及时唤起警觉，避免溃堤。
灾后，这些灯笼被制成壁画，悬于六楼老兵抄经堂旁。题名曰：
>**少年执灯记**
而启知楼本身，也在悄然变化。
第七层不再只是铅笔发光，而是逐渐长出了枝桠般的结构，如同一棵倒生的树，根须向上伸展，吸纳月光星辰。有人说，那是林小凡的愿力仍在生长；也有人说，那是文明本身在进化??从被动守护，到主动蔓延。
直到某一夜，一位旅人路过北邙山，见山顶有光。
他攀上去，发现竟是启知楼不知何时移位至此，静静矗立在昔日焚书台旧址之上。楼门敞开，内无一人，唯有中央石碑熠熠生辉，上面多了一行新刻的小字，笔迹稚嫩，却坚定无比：
>“我也能写字了。”
旅人怔住。他想起幼时父亲被打断手骨，只为写了一页《孟子》；想起妹妹因读私塾被逐出家门，最终投井自尽。他颤抖着掏出随身小刀，在碑侧补上自己的名字。
第二天，更多人来了。他们带着孩子的作业、老人的遗书、恋人的信笺，纷纷留下印记。
渐渐地，整座山变成了碑林。
朝廷派人查看，欲下令拆除。带队官员刚踏上山路，忽然脚下一滑，摔入雪坑。他在昏迷中梦见无数孩童围着他，每人递来一张作业纸，上面全是同一个问题：
>“你小时候，有没有人教你写字？”
醒来后，他辞官归隐，回到故乡小镇，开了间免费学堂。有人问他为何如此，他只答：“我欠这个世界一句‘对不起’。”
岁月流转，沧海桑田。
千年之后，世人早已忘记王朝更替，却不曾遗忘启知楼。
它已不在人间任何一地，而是成为传说中的“文枢”，据说藏于云海深处，唯有真心求学者方可得见。有人说，楼中有位无面之人，终日书写，笔不停歇；还有人说，那支铅笔早已化作银河一隅，照亮所有黑暗角落。
而在偏远山村，仍有老人教孙儿写字。
烛光摇曳，孩子歪歪扭扭写下“人”字。
老人摸着他的头，轻声道：“这个字，是我们祖先用命换来的。”
窗外，风掠过竹林，沙沙作响。
仿佛有人在低语，又像笔尖划过纸面。
那是永不熄灭的声音??
是千万凡人，用一支铅笔，对抗永恒愚昧的回响。
是俗世中最平凡的修行，
也是天地间最高贵的仙道。
他们不曾飞升，却早已超脱；
他们未曾成神，却已永生。
因为他们写下了一个字，
然后，教会了别人怎么写。
而这，就是**俗仙**。