他笑了，转身走向小院。推门时，灶台上正摆着两张葱油饼，一杯姜茶冒着热气。桌角放着一本泛黄笔记，是他这些年记录每一位来客愿望的手札。翻开最后一页，墨迹尚新：
>“今日无愿者来访。
>风很静，铃响七次。
>我梦见她坐在对面，咬了一口饼，皱眉说：‘还是太咸了。’
>我说：‘下次少放点盐。’
>她笑：‘不用改，就这样挺好。’”
笔迹到这里戛然而止。
第二日清晨，小店依旧开门，炉火通红，香气弥漫。但这一次，连铜铃也不再响起。
人们赶来时，只见院中胡杨树开得格外茂盛，枝头不见一片绿叶，唯余洁白如雪的花朵，在晨光中轻轻摇曳。树下多了一块新碑，非石非玉，通体莹白，表面光滑如镜，映照出每一个前来者的面容。
有人看见自己年幼模样，有人看见逝去亲人微笑招手，有人看见未来某个温暖角落，自己正与所爱之人共度余生。
碑面无字，却在阳光洒落之际，浮现出淡淡一行：
>“此地无碑，因愿已成真。”
自此之后，每逢朔望，若有心诚之人静坐院中，闭目倾听，仍能听见细微铃声自风中传来，夹杂着低语笑语，锅铲翻炒声，还有那一句熟悉的话：
>“饼好了，趁热吃。”
传说，若在雪夜独行至此，叩响柴门三下，门会自动开启。屋内灯火昏黄，两张木椅相对而置，桌上热腾腾摆着葱油饼与粗茶。若你不惧孤寒，坐下用餐，或许能在雾气升腾间，瞥见一对模糊身影??一男一女，相对而坐，说着琐碎家常，笑声轻浅，如风吹铃。
吃完离去时，请记得替他们带上房门。
因为那是属于所有相信“愿”的人的归处。
***
百年后，边陲小镇有个流浪儿偷闯废弃小院，想寻些值钱物件。他在墙角翻找半天，只捡到半截炭笔和一张破纸。纸上写着歪歪扭扭的愿望：
>“我想有个家，有人给我做饭，叫我吃饭。”
他盯着看了很久，忽然鼻子一酸。
当晚，他蜷缩在灶台边睡着了。梦里，一个温柔女子蹲在他身旁，替他掖好破毯子，笑着说：“饿了吧？姐姐给你烙张饼。”
醒来时，天还未亮，可锅里真有一张热腾腾的葱油饼，旁边还摆着一碗小米粥。
他狼吞虎咽吃完，抹了抹嘴，鼓起勇气问：“有人吗？”
无人应答。
只有风穿过屋檐，带动铜铃轻响。
他怔怔听着，忽然咧嘴一笑：“谢谢你啊，神仙姐姐。”
临走前，他把那张破纸贴在墙上，用炭笔添了一句：
>“我已经吃过一顿热饭了，明天还想再来。”
从此，这间无人居住的小店成了流浪者的庇护所。无论严寒酷暑，只要心怀一丝期盼而来，总能找到食物与暖床。后来越来越多穷苦人自发前来打扫修缮，种菜养鸡，甚至搭起几间简屋，渐渐形成村落。
村名取作“愿安”，意为“愿得平安”。