却说赫敏忽的道出惊人之语，引得哈利，罗恩二人心头俱是一震。
哈利急抱拳道：“大姐何出此言？莫不是瞧破了甚么关窍？”
赫敏不答，只将一对明眸眯作细缝，死死盯住那形容古怪的穆迪。
“从食。。。
有时候，我也怕。
这句话出口的瞬间，怀表猛地一震，仿佛体内有颗星子炸开。指针逆时针狂转三圈，随即停滞，表盘背面浮现出前所未有的纹路??不是涟漪，不是波纹，而是一道裂痕，像玻璃被重击前的最后一丝细响。我下意识攥紧它，掌心传来灼热，如同握住了一块刚从熔炉里取出的铁。
可那热度并不伤人，反倒像某种确认：你说出来了，所以它认得你。
风在塔楼间穿梭，带着雪粒拍打脸颊。我望着远处山脉的轮廓，忽然意识到这句“怕”并非软弱的坦白，而是长久压抑后的释放。我不是害怕黑暗，不是害怕伏地魔残党的卷土重来，也不是怕邓布利多军的旗帜终将褪色。我怕的是，在这场关于语言与真实的战争中，我们会不会也变成自己曾经反抗的模样??用“正确”的话语去审判他人的情感，用“高尚”的沉默去掩盖内心的动摇。
就像珀西曾坚信秩序高于诚实，我们也可能有一天，把“真实”变成新的教条。
怀表的裂痕缓缓渗出微光，像是在回应我的念头。一道极轻的声音自内部响起，不是通过耳朵听见的，而是直接落在意识深处：
>“恐惧本身，也是一种真实。”
我怔住。
这不是阿蒙的声音，也不是静语者的低语。更不像任何已知魔法造物的反馈机制。它平静、温和，却带着不容置疑的重量，仿佛来自一个早已看透轮回的存在。
“你是谁？”我低声问。
没有回答。但怀表的裂痕开始延展，像树根分叉般爬满整个背面，每一道分支都浮现出细小的文字，拼成一段陌生的记忆片段：
>雨夜，一座石桥横跨深渊。
>七个人影并肩站立，手持刻满符文的铜铃。
>其中一人转身对我说：“若有一天人们不再为说真话而颤抖，我们的使命就结束了。”
>我问他：“那你会消失吗？”
>他笑了：“不会。我会变成他们口袋里的钟，提醒时间本不该被驯服。”
画面戛然而止。
我呼吸凝滞。这段记忆不属于我，也不属于哈利?波特。它是……另一个人的？还是某个集体意志的残片？
正当我试图理清思绪时，天文塔的阶梯传来脚步声。很轻，但节奏异常稳定，像是踩着某种古老节拍器的频率。我回头，看见赫敏走了上来，披着深紫色的防寒斗篷，发梢结着霜花。她手里捧着一本薄册，封面是手工压制的羊皮纸，边缘烧灼出锯齿状痕迹。
“你也感觉到了？”她站到我身边，目光投向怀表，“刚才，禁书区的‘情感悖论锁’震动了三次。”
我点头：“不止如此，怀表……好像觉醒了什么。”
她递过那本册子：“这是我在整理珀西交出的档案时发现的。原本夹在一叠行政报告里，标记为‘废弃项目记录’。标题写着：《司言祭司团?第七代守钟人日志》。”
我翻开第一页，字迹娟秀而急促，墨水泛黄，却依旧清晰可辨：
>**第一日**：今日接任守钟人之职。长老说，这枚怀表原非计时之物，而是“真实之心”的容器。每当世界濒临全面失语，它便会寻找新的承载者。上一次启动，是在明朝万历年间，一位戏班伶人唱破禁忌，引发百城共鸣。
>
>**第十七日**：我发现怀表能吸收“未完成的言语”。那些卡在喉咙里的道歉、欲言又止的告白、临终前未能出口的名字……它都在记。而且，它在学习如何替人说出他们不敢说的话。
>
>**第一百零三日**：他们来了。穿着现代西装的男人，带着金属箱子，称自己是“全球信息协调署”。他们说语言必须标准化，情绪需经算法净化。我把怀表藏进井底，用童谣封印。可我知道，这只是拖延。
>
>**最后一页**：如果未来有人读到这些文字，请记住??不要相信完美的表达。真正的魔法，永远带着磕绊、停顿和后悔。当你听见一句结巴的话仍坚持说完，那就是希望重生的时刻。
我合上日志，手心发烫。
“守钟人……”我喃喃，“原来我不是第一个。”
“不，你是最关键的一个。”赫敏看着我，“之前的每一次觉醒，都只引发了局部回响。而你，让整座霍格沃茨成为了‘真实’的共振腔。现在，它不只是你的怀表，它是系统的漏洞，是规则之外的例外。”
我望向水晶墙的方向，那里正闪烁着一条新浮现的信息：
>布宜诺斯艾利斯地铁站，少年对母亲说：“我不是变勇敢了，我只是学会了假装勇敢。”