众人静默，唯有灯火噼啪作响。
次日清晨，林小凡准备离开。全村人送到村口，老翁颤巍巍捧出一本手抄册子：“这是我毕生所记的启蒙教案，请你带出去。无论交给谁，只要能让更多人看到，便是它的归宿。”
林小凡郑重接过，收入怀中。
就在此时，远处山道上传来急促马蹄声。尘土飞扬中，三骑飞驰而至，皆着灰袍，腰佩短刀，胸前绣着一只闭目的眼睛??那是衡律司巡察使的标志。
村民顿时骚动，四散欲逃。
林小凡却上前一步，拦在路中央。
为首的灰袍人勒马停下，冷声道：“奉命巡查，此地涉嫌非法讲学，需查验户籍与藏书。闲杂人等速速回避！”
林小凡不动：“请问大人，《民间讲学备案制》颁布已有数月，贵司是否已接到朝廷新规？”
那人一愣：“你怎知此事？”
“因为我亲眼见过诏令原件。”林小凡从怀中取出一枚铜牌??那是共明书院特颁的“巡学信使”凭证，上有柳含烟亲笔签押，“自今岁起，凡合规私塾，只需向地方报备，即可合法授课。你们无权擅自搜查。”
另一名巡察使冷笑：“假令牌罢了！我们只听上级调遣，岂会因几句谣言动摇职责？”
林小凡摇头：“你们不是不知道新政，而是不愿接受。因为一旦百姓都能识字，你们手中的权力就会缩水。审查、告密、株连……这些手段还能维持多久？”
三人脸色骤变。
“大胆狂徒！”为首者拔刀指向他，“竟敢煽动叛逆言论！拿下！”
两名下属跃下马背，扑上前去。林小凡依旧未动，只是缓缓闭眼。刹那间，三百道愿丝再度觉醒，这一次并非笼罩全城，而是化作一道无形声浪，直击三人内心：
“我想知道真相！”
“我不想一辈子被骗！”
“如果法律保护的是压迫，那我宁愿违法！”
声音如针，刺入灵魂。两名扑来的巡察使猛然跪倒，双手抱头，面容扭曲。他们看见了自己的母亲在煤油灯下教自己写名字的画面，看见了儿时梦想成为清官的模样……而如今，他们成了扼杀光明的人。
“住手！”为首者怒吼，举刀劈下。
刀锋未至，忽有一支羽箭破空而来，精准射中其手腕！刀落地，鲜血直流。
众人循声望去，只见山坡上立着一名女子，手持长弓，独臂挽弦，正是苏挽晴！
她缓步走下，麻衣素裙，脸上多了风霜，眼神却比从前更加坚定。“三年不见，你还是一样爱挡在最前面。”她对林小凡笑了笑，随即转向那三人，“你们可以选择继续执迷，也可以选择醒来。但若再伤一人，我不保证下一箭会不会取命。”
三人面如死灰，最终弃械投降。
村民们欢呼起来，有人想冲上去殴打他们，被林小凡制止。“他们也是受害者。”他说，“被洗脑的工具，不该承受仇恨。”
苏挽晴走到他身边，低声问：“接下来去哪儿？”
“西南。”他说，“第一百所启蒙堂还没建起来。”
她点头：“正好，我也要去那儿。有个女孩等着上学，不能耽误。”
两人并肩出发，身后是村民燃起的篝火，映红了山谷夜空。
一路上，他们谈起分别后的经历。苏挽晴曾被捕入狱，关押于地底黑牢整整十八个月。期间每日遭受精神折磨，逼她否认“俗仙理念”。但她始终未屈服，反而在墙上刻下数百句格言，供后来囚徒传诵。直至新政颁布，她才被释放。
“最难熬的不是痛，”她说，“是孤独。当你觉得自己坚持的一切都被否定，连记忆都开始怀疑时……那种崩溃，比死还可怕。”
林小凡握住她的手：“可你挺过来了。”
“因为我们都在想着彼此。”她望向他，“我知道你在走，我就不能停。”
进入西南边境时，战乱尚未平息。军阀割据，百姓流离。许多村庄沦为废墟，幸存者躲在山洞中苟延残喘。然而就在这样一片焦土之上，林小凡却发现了一座奇特的“流动学堂”??由一辆破旧牛车改造而成，车厢两侧挂着黑板，车顶插着一面褪色的小旗，上面写着：“识字不怕晚”。
驾车的是个独眼老人，自称曾是县学教谕。他带着十几个流浪儿童，逐村游走，逢人便问：“要不要学几个字？”有人给口饭吃，他就教一天；没人理，他就默默写下几个字在地上，然后离开。
“我已经不指望改变世界了。”老人笑着说，“但我相信，哪怕只教会一个人，这个世界就还没彻底坏掉。”
林小凡和苏挽晴加入了这支队伍。他们一起修缮牛车，补写教材，夜晚围坐在篝火旁，为孩子们讲故事。有时讲古圣先贤，有时讲现实抗争，更多的时候，只是静静地听孩子们朗读。
一个月后，他们在一处峡谷平地停下，决定建立第一百所启蒙堂。没有砖瓦，就用茅草搭屋；没有桌椅，就搬来石块充当；没有纸笔，便以沙地为纸，枯枝为笔。