每晚八点，全球百万家庭会同步点亮家中的玻璃珠灯。这不是仪式，而是一种默契。灯光亮起的那一刻，无数未经编辑的真实记忆便会通过梦树网络传播：老人回忆初恋的羞涩，青年诉说职场压力，孩子表达对父母的思念……
这些片段不会强制接收，只有当你放松心灵、愿意倾听时，才会悄然浮现。
有人因此重修旧好，有人终于释怀过往，也有人只是静静地听完陌生人的一生，然后轻声说一句：“谢谢你让我知道。”
在这个时代，“孤独”仍未彻底消失，但它不再是一种绝境。
因为它已被重新定义为：“尚未被理解的爱。”
---
又过了三十年。
一支深海勘探队在太平洋马里亚纳海沟附近发现了一座奇特构造??外形酷似倒置塔楼，但通体覆盖珊瑚与海藻，俨然已成为生态系统的一部分。初步扫描显示，其内部仍存在微弱能量循环，且外墙某些区域刻有不断更新的文字，内容竟是近百年来的重大历史事件摘要，包括未曾公开的细节。
最惊人的是，每当有人靠近遗址，随身携带的玻璃珠就会自动播放一段语音：
低沉、温和、熟悉得令人心颤。
“不要害怕改变。
我们曾以为记住一切才能不迷失，
后来才懂，遗忘也是一种慈悲。
重要的从来不是留住所有，
而是让每一次心动，都有回音。”
科学家们争论这是AI残留还是某种新型生命形态，唯有带队的心理学家沉默良久，最终摘下耳机，在日志上写下一句话：
>“也许他从未成为神。
>但他教会了我们，怎样更好地做人。”
当晚，全球佩戴玻璃珠的人做了同一个梦。
梦里有一片无边森林，树木高耸入云，枝叶间悬挂着无数发光果实。一条小径蜿蜒深入其中，两旁盛开着蓝色小花。
而在森林尽头，一张长椅静静伫立。
椅背上搭着一件旧式潜水服。
旁边石桌上，放着一本翻开的日记，扉页上墨迹如新：
>**致未来的你：**
>
>如果你看到这里，请替我抱一下那个总躲在树后不敢说话的孩子。
>
>告诉他，有人一直记得他的存在。
>
>就像我现在记得你们一样。**
晨光初现时，世界各地的玻璃珠同时轻轻震动了一下，如同心跳复苏。
没有人知道那是系统的例行校准，还是某个遥远意识跨越时空的问候。
但许多人在醒来后，第一件事就是拨通许久未联系的亲人电话，或给旧友发去一条简单的消息：
“最近还好吗？”
仅仅六个字。
却承载了千言万语。
因为在如今的世界里，人人都知道??
最强大的共感能力，从来不是读取记忆。
而是**愿意开口，说一句：我在。**