“所以……这才是更深的梦？”他喃喃。
朱笔再次落下，字迹冰冷如霜：
>**最可怕的梦，不是让你相信虚假，
>而是让你以为自己已经看清真实。**
屋外，风起云涌。那轮被割裂的月亮终于完全隐没，天地陷入短暂黑暗。紧接着，远处山野传来??之声??是薯藤在动。成片的赤薯叶翻转过来，露出背面密布的小字，如同亿万只眼睛同时睁开。那些字句随风起伏，汇成一片低语：
>“还记得吗？
>那年你饿得咬手指，
>却把最后一口糊留给妹妹。
>还记得吗？
>你在雪地里挖了三天，
>才找到半截冻僵的薯根。
>还记得吗？
>你娘死前说：‘儿啊，别信天上掉饭团……’”
李砚之泪流满面。
他知道，这是土地的记忆，是千万亡魂未曾说出的控诉。它们没有化作厉鬼复仇，而是选择一次次提醒：**真正的醒，从不是一次顿悟，而是终生持锄，日日面对泥土的诚实。**
就在此时，茅屋内那支朱笔突然折断。笔尖坠地，溅起一点红墨，宛如血珠。紧接着，桌上的半块烤薯无声碎裂，化为细粉，随风飘出窗外，落入田中。
霎时间，整个山谷的薯苗齐齐摇曳，仿佛回应某种召唤。那巨大的问号田竟开始缓缓旋转，叶脉glowing出淡金色纹路，构成一幅古老图腾??形似铃铛，又像人心。
李砚之跪爬至门口，仰望星空。北斗七星再度显现，但此次排列不同：七颗星连成一把锄头的形状，柄指东方。
他懂了。
这不是结束，也不是循环，而是一场永不停歇的接力。阿禾走了，苏府毁了，梦监司成了遗迹，可只要还有人肯在深夜扪心自问“这顿饭是谁种的”，只要还有人在失败后继续播种，只要还有人因读一篇粗粝的《我吃的这顿饭》而放下筷子沉默良久??那么，光就仍在传递。
他拾起断笔，在地上写道：
>“我愿做下一个持铃人。”
字落刹那，东方天际泛白。第一缕阳光照进山谷，落在那间无人的茅屋上。屋檐下，不知何时多了一串风铃??由九十九枚微型银铃串成，每一枚内壁都刻着一个名字：那是历代默默耕作、死后无碑的农人之名。
风起，铃响。
声如细雨，却穿透万里。
与此同时，千里之外的一座新城中，一名少女正蹲在自家阳台上，用塑料盆种下一粒赤薯。她父亲是高官，母亲是名媛，家中佣人成群，但她坚持亲手照料这株苗。每天放学归来，第一件事便是查看土壤湿度，记录生长情况。
今晚，她梦见一位老妇站在田埂上，递给她一支笔。
老妇说：
>“写吧。
>别怕词不达意，别怕没人看。
>只要你写的每一个字，都沾过汗，
>它就有力量。”
她醒来，翻开日记本，写下第一行：