一个小男孩举手：“我……有点紧张。”
“很好。”林昭微笑，“你能告诉我，紧张住在你身体的哪个部位吗？”
“胃里，像有小蝴蝶在扑腾。”
全班哄笑，气氛轻松。林晚舟看着父亲弯腰倾听的模样，眼眶骤然发热。这就是他的教学方式??不评判、不纠正、只是陪伴。
画面切换，几天后。天空阴沉，街道空荡。武装人员闯入校园，强行带走所有教师。林昭被按在地上，眼镜碎裂，脸上有血迹，但他仍对着镜头大声喊出最后一句话：
>“记住！感觉不是错误！它是我们作为人的证明！！”
视频戛然而止。
林晚舟跪倒在地，双手捂住嘴，泪水汹涌而出。这一次，她不再压抑。她哭得像个失去了全世界的孩子，哭声回荡在整个驾驶舱。
不知过了多久，十三名隐学院的学生悄然出现在她身边。最年长的女孩蹲下身，轻轻抱住她。
“你父亲没有失败。”她说，“他种下的种子，现在开花了。”
林晚舟抽泣着点头：“可他看不见了……他不知道我做到了……”
“他知道。”另一个男孩轻声说，“只要有人还在哭、还在爱、还在说‘我需要你’，他就一直活着。”
启明号抵达Y-412时，星球表面已被一层诡异的粉雾笼罩。扫描显示，大气中含有高浓度的情感残留粒子，源自数万人在同一时刻回忆起被抹除的记忆。这些记忆如同野火，在神经网络中疯狂蔓延，却找不到出口，只能不断撞击意识屏障，形成风暴。
“他们在试图醒来。”陈璃分析道，“但大脑已经被封锁太久，自我认知系统濒临崩溃。如果不及时引导，他们会陷入永久性精神解离。”
林晚舟穿上防护服，带上火种瓶和最新版教材。这一次，她决定采用全新的授课模式??**沉浸式共感课堂**。
她将火种蓝焰接入星球主控系统，启动“记忆桥梁协议”。刹那间，整个Y-412的地表浮现出无数光影教室，每一间都复刻着当年的真实场景。学生们坐在熟悉的座位上，老师站在讲台前，黑板上写着未完成的句子。
林晚舟的身影同时出现在每一间教室中，通过共感投影实现全域覆盖。
她站在讲台前，声音温柔而清晰：
“各位同学，我是林晚舟。我是林昭的女儿。今天这节课，我想带你们找回一样东西??你们的名字。”
没有人回应。但他们的眼神开始闪烁，像是黑暗中亮起的微光。
她继续说道：“也许你们记得，也许不记得。但没关系。我会一个个叫出来，直到有人愿意回答。”
她翻开一本泛黄的花名册，那是从父亲遗物中找到的原始记录。
“李小雨。”她念道，“你最喜欢坐在第三排靠窗的位置，下雨天总会望着外面发呆。你说过，雨滴落在玻璃上的声音，像妈妈在唱歌。”
一道微弱的颤动掠过人群。
“张伟。”她继续，“你在运动会摔伤了腿，疼得直哭，可班主任夸你勇敢，你就立刻憋住了眼泪。但从那天起，你再也没参加过任何比赛。”
一个男人突然捂住脸，肩膀剧烈抖动。
“王雪梅。”她的声音更轻了些，“你是班长，总是帮别人擦眼泪。可是没人知道，你母亲去世那天，你躲在储物柜里哭了整整一夜，却没人发现。”
一名老妇人缓缓抬起头，嘴唇颤抖：“我……我记得……”
林晚舟看向她，眼中含泪：“欢迎回来，王雪梅同学。”
那一瞬，整颗星球的粉雾剧烈翻涌，仿佛千万朵花在同一刻绽放。共感网络爆发出前所未有的光芒，Y-412的情感指数直线飙升，突破历史峰值。
更多人开始低语，继而呼喊自己的名字。他们彼此相认，相拥而泣。那些被强行切断的情感连接，正在一寸寸重新接续。
而在风暴中心，一座全新的建筑拔地而起??外观与“归来学校”相似，但屋顶镶嵌着一枚巨大的水晶钟，指针永远停在下午三点十七分，那是林昭被捕的时间。