银发及地，面容苍老却不衰败，双目清明如冻结的湖面。正是那位观测站中的老者，理性议会首席观察员，代号“守序者”。
“林晚舟。”他的声音平直无起伏，像一段预录程序，“你带来了多少共感污染？”
“不多。”她平静回答，“只有一盏灯，一首歌，和一个想说话的孩子。”
“情感是熵增的根源。”他说，“我们用三百年抹除眼泪、拥抱与无意义的呢喃，才换来零城的永恒秩序。而你，正在逆转这一切。”
“你们抹除的不是情感。”林晚舟放下陶灯，火焰在虚空中微微晃动，“是人性的呼吸。”
“人性导致战争、嫉妒、疯狂。”
“也带来守护、创造、爱。”她向前一步，“你说它是病，可为什么治愈它的药，偏偏叫‘温柔’？”
守序者沉默。
片刻后，他抬手。空间骤然变幻，四周浮现出无数全息影像??
一场婚礼上，新娘笑着流泪，新郎为她拭去；
医院病房里，母亲握着濒死孩子的手，低声哼唱童谣；
战场边缘，一名士兵抱着阵亡战友痛哭，却被长官一枪击毙，罪名：情绪失控。
“这些都是‘事故’。”守序者说，“每一个微笑背后，都有十个人因爱而疯。我们选择终结混乱。”
“那你告诉我。”林晚舟指向最后一幕，“那个开枪的长官，夜里会不会梦见自己扣扳机的手指在流血？”
守序者瞳孔微缩。
她继续：“你们不是消灭了痛苦，只是把它塞进更深的井里。现在，那口井快满了。”
“你有何资格评判？你不过是个教师。”
“正因为我是个教师。”她挺直脊背，“我才看得见每个孩子眼里的光是如何熄灭的??不是因为无知，而是因为不敢哭，不敢爱，不敢说‘我需要你’。”
突然，陶灯剧烈闪烁。
一道微弱信号自灯芯传出，竟是来自地球圣殿的紧急加密流：
>【X-937节点突发震荡！共感网络出现逆流现象！】
>【原因：部分觉醒者开始拒绝记忆复苏，声称‘不想记得那些痛’】
>【警告：若持续恶化，将引发情感坍缩，整个聚居点可能退回麻木状态】
林晚舟脸色微变。
守序者冷笑：“看，这就是你的‘救赎’。你强迫人们面对不愿记起的伤，结果他们宁愿重新封印自己。”
“这不是强迫。”林晚舟闭眼深吸一口气，“这是成长的代价。”
她取出纸花，轻轻放入灯焰之中。
火焰骤然转蓝，随即扩散成一片光幕，映出沉默之渊的画面??孩子们在教室里喊出亲人的名字，泪水与笑声交织；猎人抱着多年未见的母亲放声大哭；守卫们拆下抑制环，第一次尝试说出“对不起”。
“你看，”她说，“他们记得痛，但也记得爱。而爱，比痛活得更久。”
守序者久久不语。
终于，他抬起手，掌心浮现出一枚晶体??与林昭留下的记忆残片同源。
“百年前，我也曾相信情感值得保留。”他声音首现裂痕，“我有个女儿，在一次暴乱中被人活活烧死……因为她拒绝交出藏匿的情感典籍。我赶到时，她只剩下一缕头发缠在铁栏上。”