“感觉曲库里没有适合我的歌诶。”
向怀雪的参赛宣言是余惟见过最嚣张的，未战先怯的他见过，提前选歌的她也见过。
打算提前选歌，但觉得歌都不适合她的，余惟还是第一次见，这是料定了自己会赢，都开。。。
阳光斜照进教室，林知遥赤着脚坐在孩子们中间，裙摆沾了点泥，像是刚从田埂上走回来。她把手掌轻轻贴在地板上，示意孩子们也这么做。“闭上眼睛，”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“现在，你们的手心感觉到的震动，就是大地的声音。”
一个小男孩皱眉：“老师，我只觉得凉。”
“那就记住这种凉。”她笑了，“下次下雨前，你再把手放下来，看看是不是不一样。”
孩子们嘻嘻哈哈地模仿她，有的趴在地上耳朵贴地，有的把手指伸到窗外去接风。一个扎羊角辫的小女孩忽然睁眼：“老师！我听见牛叫了！”
“不是牛，”旁边男孩纠正，“是阿爷在敲铜盆喂鸡。”
林知遥点点头：“可对你们来说，它是什么？”
“是午饭要开了！”几个孩子齐声喊。
她笑出声来，眼角泛起细纹。这一年多来，她走过太多地方??云南的深山、贵州的吊脚楼、甘肃的窑洞小学。每到一处，她不教乐理，不教五线谱，只带孩子们听：听屋檐滴水，听柴火噼啪，听老人咳嗽时胸腔的共鸣，听自己奔跑后喘息的节奏。
她不再试图“记录”任何东西。
手机里那张二维码被无数人转发，有人称它是“新世纪的安魂曲”，有人写论文分析其中隐藏的神经共振频率。但她知道，那段十五分钟的空白，不过是某个寻常午后，在杭州老屋窗下录的一段日常：猫打呼噜是因为晒够了太阳；自行车铃铛响，是楼下王奶奶又去买豆腐；那一声模糊的人声……她至今不确定是不是幻觉。可正是这份不确定，让她终于放下了“必须捕捉”的执念。
这天傍晚，她沿着村道往住处走。背包里装着孩子们画的画：歪歪扭扭的笛子、长着耳朵的房子、会唱歌的稻穗。山路渐陡，远处传来一阵清越的口哨声，吹的是《启寂》的旋律，但变了调，带着山野特有的跳跃感。
她驻足倾听。
吹口哨的是个放牛归来的少年，约莫十四五岁，肩上扛着竹竿，裤脚卷到膝盖，脸上有风吹日晒的红印。他看见林知遥，停下脚步，有些局促地挠头：“阿姨，我……我没偷学你的曲子。就是那天网上视频，我听了好多遍，自己摸出来的。”
“我不是阿姨。”她微笑，“叫我林老师就行。”
少年愣了一下，随即咧嘴笑了：“那你能不能……教我真正地吹一遍？”
她没答话，只是从包里取出那支竹笛。笛身已被磨得发亮，缠着一圈旧布条??那是母亲钢笔上的红绳拆下来重新缠的。她将笛子递过去：“先试试看。”
少年接过，笨拙地摆弄指法，第一声出来像鸭子叫。他涨红了脸，想还回来。
“别急。”她说，“你知道为什么你吹不准吗？因为你心里着急。”
“我……我想快点学会。”
“可声音不急。”她望着远处渐渐沉落的夕阳，“它愿意等你准备好。”
少年低头看着笛子，忽然问：“你真的听过死人说话吗？”
林知遥怔住。
“村里人都这么说。”他小声说，“说你是那个……‘静默协议’的关键人物。你说一句话，全世界都听得见。”
她蹲下身，与他平视：“那你相信吗？一个人能替所有人决定该听什么、不该听什么？”
少年摇头：“不信。我爸说，连神都管不了耳朵的事。”
她笑了：“你爸说得对。”
“那……你现在还听那些声音吗？”
“不听了。”她轻轻摇头，“我现在只听活人的呼吸、心跳、脚步声。还有……像你这样，努力想吹准一个音符的样子。”