少年咬了咬嘴唇，忽然鼓起勇气又试了一次。这次，音准了些，虽然仍断断续续，但已能辨认出《启寂》的轮廓。林知遥静静听着，没有打断。当最后一个音落下，她轻轻鼓掌。
“很好。”她说，“这不是复制，是你自己的版本。”
少年眼睛亮起来：“我可以……以后找你学吗？”
“可以。”她站起身，“但你要答应我一件事。”
“啥？”
“每次吹笛子之前，先坐五分钟，什么都不做。就听听周围有什么声音。哪怕只有风，也算。”
少年认真点头：“我答应。”
当晚，她在笔记本上写下：“今日授徒一名，姓李，十四岁，左手中指有茧，应是常拨琴弦。所奏《启寂》走音七处，然第三小节尾音微扬，似有意为之，非误判。此为‘生声’之始。”
合上本子，她推开木窗。月光洒在梯田上，一层层如银鳞翻涌。远处传来几声犬吠，夹杂着婴儿啼哭，还有谁家收音机播着老旧民歌。她闭目，任这些声音涌入耳中，不再分类，不再分析，只是接纳。
她想起周秉文老师说过的话：“音乐不属于过去，它属于每一次心跳之间的间隙。”
而现在，她开始明白，所谓“间隙”，正是我们与世界真正连接的地方??不在数据流里，不在云端备份中，而在这一刻，当风吹过耳际，当孩子的笑声穿透夜色，当一段不成调的笛声挣扎着升起，却依然执着地想要抵达某个人的心。
第二天清晨，她带着少年来到山顶一块平坦岩石上。四周云雾缭绕，脚下村庄还在沉睡。
“今天我们不吹曲子。”她说，“我们练习‘沉默’。”
少年疑惑：“沉默……也能练？”
“最难的就是沉默。”她盘腿坐下，“你要先学会听不见自己，才能听见别的。”
他们并肩坐着，一言不发。起初少年扭来扭去，坐不住，后来渐渐安静下来。十分钟过去，二十分钟过去。一只松鼠跃过岩石，鸟鸣划破寂静，露珠从叶尖坠落，发出几乎不可闻的“嗒”一声。
忽然，少年轻声道：“老师，我好像……听见山在呼吸。”
林知遥睁开眼，微笑：“那你已经会听了。”
就在这一天，远在杭州的苏念收到了一封纸质信件，邮戳来自云南某偏远乡镇。信封里没有署名，只有一张手绘的简笔画：两个人影坐在山坡上，一人拿着笛子，一人仰头望天，旁边写着一行小字：
>“我在教别人听寂静。
>你也该试试。”
苏念盯着那幅画看了很久，最终把它钉在办公室墙上。他已辞去技术顾问职务，转而参与筹建“素声基金会”，致力于推广无电子介入的现场音乐教育。办公室里不再堆满电路板和算法模型，取而代之的是各地寄来的录音??都是孩子们用最原始设备录下的声音日记：踩雪声、捶布声、祖母讲故事的沙哑嗓音……
他打开电脑，删除了最后一份AI语音修复项目文档。屏幕上跳出确认提示：“确定永久移除‘声网?回溯模块’？”他点了“是”。
与此同时，一本新书在地下书店悄然流传。封面是一片漆黑，唯有中央烫银一行小字：“听者未尽”。作者仍署“林知”，内容却是全新篇章。其中一段写道：
>“曾有人问我，放弃声网技术，是否意味着否定母亲毕生心血。
>我想说，正因尊重那份心血，我才必须离开它。
>就像一棵树不会永远依附种子，一条河不会重复源头的姿态。
>真正的继承，是让思想流动起来，而不是封存在琥珀里。
>妈妈害怕技术囚禁记忆，所以我选择让它自由消逝。
>这不是背叛，是成全。”
书末再次附有二维码，扫描后是一段三分钟音频：雨打芭蕉，孩童嬉笑，一位老人用方言哼着摇篮曲，最后是一阵脚步声，渐行渐远，直至消失。