不，不吃了。岁岁站起来才发现自己没有脱外套，沙子纷纷撒进地毯里。
她难堪极了，哪怕管家抢着说没关系他会清理，她还是很愧疚，愧疚到几乎要哭了。
岁岁，我没有怪你的意思，请不要哭。管家温和地安抚道。
岁岁低头吸着鼻子，过了一会才闷闷地开口：先生，你去做晚餐吧，我来清理地毯。
管家笑着答应了。
岁岁在这里做过假期工，知道清理机在哪。她打开大厅暗角的帘子，娴熟地蹲下身去设定机器。
机器后是藏酒室，林羽曾和她在里面偷偷接吻。
清理机伸出八个小触手似的轮子朝目的地奔去，她看着通往楼上的玻璃电梯，问管家自己可不可以去林时的房间。
管家每天都有细心地打扫庄园每一个角落，主人间的卧室没有放下窗帘避光，推开门时玫瑰色的光线洒满屋子，桌几床头一尘不染，好像他们昨天才从这里离开。
而空气里属于他们的味道已经稀薄至无。
岁岁打开那张斗柜，林时曾经把所有的照片扫进抽屉里，如今里面却空空如也，好像被特意清理过。
岁岁找遍抽屉的每一个角落，确认她那个晚上精心做的小相框也被收走了，就连地毯上也什么都没有。
他们三个人在沙丘上看日落的合照，那个暖洋洋的下午，一切踪迹都被抹去了，似乎从未存在过。
管家做的晚餐简单又美味，她吃得安静又认真。
管家提议岁岁在这里住一晚再走，她摇头拒绝了。
于是管家说，自己约镇上的司机过来一趟，把她送回长江三区，岁岁执意不肯，就在他走开去联络司机的时候，岁岁已经悄悄拾起衣服离开了。
岁岁坐上了回亚特兰大的夜班空轨，这条始发于伊斯兰堡特区的线路，轨道从荒芜的戈壁上凭空伸出，穿行在巍峨的山脉之间，好像和繁华的外界隔着一整个世界。
在到达亚特兰大以前，这都是漫长而枯燥的旅程。车厢里空荡荡的，喇叭里用阿拉伯语循环播报广告，空酒瓶和纸壳随处可见。
冰冷坚硬的座位一角蜷缩着一个小小的身影，她帽子压得很低，外套上裹着防寒的围巾，整张脸遮得只剩鼻子。
她抱着胳膊睡着了，梦很浅，模模糊糊的，总能回到那个温暖的夜晚，在梦里她一次又一次地念着地名。
雨林，涉谷天桥，长江一区世纪塔……
岁岁怀里还有一张揉皱的刘易斯车改会所传单，听说林时的黑豹就是在那里诞生的。
设置成消息外接模式的微端嗡嗡嗡地响起来，是金太熙给她发了一条语音消息。
岁岁，明天你要去试枪？？嘿嘿，我还没有离开亚特兰大呢，你想我了没？？要不要我陪你去啊，我和家人住在特露西亚酒店……
这条消息，岁岁醒来后会听到的。
轻轨这样的环境很难让人睡得好，她模模糊糊间想起日落时漂亮的霞光，空荡荡的房间，那种失落感像钝刀割在心里——也许过去的几个月都是玫瑰色的一场梦，梦醒了就什么都没了。
，