没有考试，没有排名，课程表上只有一门主课：**倾听与讲述**。学生们每天的任务是采访长辈、整理家族史、绘制“记忆地图”，并将故事录制成音频上传至开放数据库。校园中央种着一片忆草花园，每当有新故事诞生，花朵便会短暂绽放出不同颜色的光。
与此同时，联合国通过决议，将每年4月12日定为“记忆日”。这一天，全球同步举行“千灯仪式”??人们点燃特制油灯，灯芯由忆草纤维编织而成，火焰呈淡蓝色。灯光汇聚之处，空中会浮现出由光粒子组成的文字：
>**“我梦见了你未曾说出的名字。”**
>**“我记得你希望没人记得的事。”**
>**“谢谢你，还记得我。”**
而在火星生态舱，孩子们建起了一座小小的“地球纪念馆”。馆内陈列着从地球传来的物品复制品：一支粉红色蜡笔、一本写满故事的笔记本、一片干枯的忆草花瓣。每天清晨，他们会集体朗读一段来自地球的记忆文本，作为新的一天的开端。
张晓雯成了他们的老师。
她不再只是科学家，而是“记忆守护人”。她教孩子们如何分辨真实与操纵，如何面对创伤而不被吞噬，如何用艺术而非暴力表达愤怒。有一次，一个男孩问她：“如果我们记得太多，会不会疯掉？”
她蹲下身，看着他的眼睛，轻声说：“不会。因为疯掉的是选择遗忘的人。他们每天都在否认自己的一部分，就像割断自己的血管还说自己健康。而我们不一样??我们完整。”
那天晚上，整个基地的忆草同时发光，形成一幅巨大的星空图，恰好对应地球某片山村的夜空。孩子们欢呼起来，说那是C-18在打招呼。
---
又一年春天，陈屿再次回到忆园。
山顶的水晶碑变得更加通透，内部光影流转不息，仿佛容纳了整个人类的情感长河。而在碑旁，多了一块小石板，上面刻着一行稚气的字：
>“C-18说，下次见面，要一起画画。”
他笑了，从包里取出那支粉红色蜡笔，在石板旁边画下一朵花??三片叶子围成圆环，中间一点星光。
风起时，忆草轻摇，蓝光洒落如雨。
远处，一群孩子跑上山来，手里拿着画纸和录音机。他们围着水晶碑坐下，开始轮流讲述昨晚做的梦。
“我梦见一个穿白大褂的女人，在地下实验室里按下按钮……她说‘愿你成为光’。”
“我梦见一片雪原，有个男孩躺在冰棺里，手里攥着一张全家福……可照片上根本没有他。”
“我梦见宇宙深处传来歌声，是很多人一起唱的，歌词我听不懂，但心里特别暖……”
陈屿静静听着，拿出笔记本，翻到第六页。
这一次，他写下：
>**“今天，我听见了未来的声音。
>它不再来自某个英雄的独白，
>而是千万普通人共同的低语。
>他们不再问‘该不该记住’，
>而是问：‘我能为谁讲述？’
>这就是光归来的方式??
>不靠奇迹，不靠救世主，
>只靠一颗愿意倾听的心。”**
夜幕降临，第七盏灯被点亮。
整座忆园沐浴在柔和的蓝光中，宛如悬浮于尘世之外的岛屿。远处村庄灯火点点，与天上星辰遥相呼应。
某一刻，陈屿抬头望向星空，忽然觉得那一颗最亮的星，似乎眨了一下眼。
他知道，那不是错觉。
是有人，在亿万公里之外，正望着同一片天空，轻轻地说：
“我记住了。”