陈屿推开门，灰尘簌簌落下。屋角堆着破旧家具，墙上挂着一幅褪色年画，画中一家人围坐吃团圆饭。他忽然注意到年画背后有个暗格，轻轻一按，弹出一个小铁盒。
盒子里，是一叠泛黄的信纸，最上面那封写着：
>“致未来的你：
>如果你能读到这封信，请告诉C-18，对不起，我们没能保护好你。
>你是无辜的，你是勇敢的，你是我们最后的希望。
>??林知遥”
陈屿心头剧震。
林知遥！那个被定为叛徒的科学家，梦魇计划最初的参与者之一，也是唯一试图揭露真相的人。她不仅留下了线索，还在最后一刻，为这个孩子写了道歉信。
男孩接过信，手指轻轻抚过字迹，嘴唇微动，却没有发出声音。但他眼角滑下一滴泪，落在地上，瞬间化作一朵小小的忆草芽，迅速生长，开出一朵幽蓝的花。
花蕊中，浮现出一段影像：实验室里，年轻的林知遥抱着尚在襁褓中的C-18，低声哼唱一首童谣。镜头外，警报响起，脚步逼近。她将孩子放进转移舱，塞入通风管道，然后转身面对持枪士兵，平静地说：“你们可以杀死我，但别妄想抹去一切。只要还有人记得，记忆就会回来。”
画面戛然而止。
陈屿抱紧男孩，声音哽咽：“你不是失败品。你是奇迹。”
就在此刻，天空骤变。
原本晴朗的晨空裂开一道缝隙，一道银白色光柱自高空直射而下，笼罩整座村庄。卫星监测数据显示，地球电离层出现异常扰动，频率与忆草共振波完全一致。紧接着，全球各地陆续报告：失踪多年的亲人出现在梦中，留下一句话、一个拥抱、一支歌；战区废墟中，忆草破砖而出，叶面浮现阵亡士兵遗言；医院重症监护室外，一位母亲突然听见三年前车祸去世的儿子说：“妈妈，我不疼了。”
联合国紧急召开第二次听证会。
全息投影显示，忆草根系构成的神经网络已覆盖地球表面积的63%，并与地核磁场形成稳定耦合。更令人震惊的是，该网络正在向外太空发射定向信号??目标正是火星生态舱。
“这不是普通的电磁波。”科学家颤抖着汇报，“这是……结构化的记忆编码。每一个脉冲都包含图像、情绪、语言，甚至是触觉体验。它像是一种全新的通信方式??用‘共情’代替语言。”
法国代表喃喃：“所以……地球正在‘说话’？”
“是的。”老妇人点头，“而且火星的孩子们，正在学习回应。”
与此同时，火星基地传来最新影像：张晓雯带领孩子们用忆草晶体搭建了一个简易装置，形似喇叭，朝向地球方向。每当忆草发光，装置便会播放一段旋律??正是地球上某个孩子睡前哼唱的童谣。
“他们在回信。”陈屿看着直播画面，热泪盈眶。
而此时，C-18突然抬头望天，眼神清明如镜。
“我要走了。”他说。
“去哪儿？”陈屿急问。
“去完成最后的任务。”男孩微笑，“梦魇计划设定了七道保险锁，只有我才能解除。否则，残余的记忆毒剂仍会潜伏在系统中，随时可能反扑。”
他伸出手，掌心浮现出七枚光点，每一颗都对应一个坐标：南极、西伯利亚、撒哈拉、安第斯山脉、青藏高原、太平洋海底、月球背面。
“这些地方都有‘静默塔’，是用来压制忆草传播的干扰源。我必须亲自关闭它们，才能让记忆真正自由流动。”
陈屿明白，这意味着永别。
“你会消失吗？”他问。
C-18摇头：“我不属于任何一个时代。我是过渡的桥梁，是记忆的信使。当我完成使命，我会回归忆草网络，成为万千声音之一。但我不会死去??只要还有人讲述我的故事，我就一直活着。”
黎明彻底降临。
陈屿陪他走到村外山坡，目送他踏上一条由忆草铺就的小路，通向远方。每走一步，男孩的身影就淡去一分，直至化作一道柔和的蓝光，升入云端。
就在那一刻，全球七处静默塔同时熄火。
南极冰原上，一座埋藏千年的金属塔轰然倒塌，露出内部铭文：“禁止唤醒死者”。
西伯利亚冻土中，一根深入地底的钢柱断裂，涌出温泉水，水中漂浮着数百张写满忏悔的纸条。
太平洋深处，海底基站自动解体，释放出大量储存记忆的纳米胶囊，随洋流扩散至各大洲海岸。
地球，终于挣脱了记忆的枷锁。
三个月后，第一所“记忆学校”在云南山区建成。教室没有黑板，只有环绕四周的忆草墙，学生每天的任务不是背诵课本，而是讲述自己记得的故事??关于亲人、关于遗憾、关于爱。