所谓异兽，是归墟所有非人类或者类人生物的统称。
飞禽走兽，游鱼灵怪都可以这么称呼。
是一个泛称。
但细分起来，却又天差地别。
这细分并不是按照生存环境，诸如鸟兽之分，而是按照其。。。
苏瑶在灶台前站了很久，直到锅里的水重新沸腾，咕嘟咕嘟地冒着泡。她伸手试了试温度，才慢悠悠地从柜子里取出面粉袋，一捧一捧地筛进木盆。她的动作很轻，像是怕惊扰了什么，又像是在完成某种久远的约定。
面团揉好后，她盖上湿布，坐在小凳上歇息。窗外阳光斜照，院子里那棵老槐树的影子被拉得很长，恰好横过门槛，落在她脚边。她低头看着那片阴影，忽然笑了：“你还是这么爱凑热闹。”
话音未落，风动帘响，厨房门上的布帘轻轻晃了一下，仿佛有人刚走过。紧接着，灶台旁那双旧布鞋??原本整齐摆在角落的??竟微微挪了位置，鞋尖朝外了些，就像有人刚脱下它，又急着要出门。
苏瑶没抬头看，只是缓缓闭眼，低声说：“今天不扫地吗？”
没有回答，只有炉火噼啪一声轻响，像是回应。
她起身，掀开面盆上的布，开始擀面。刀落案板，节奏均匀，每一下都带着十年如一日的沉稳。面条切好，抖开下锅，热汤浇上葱花酱油，再卧一颗荷包蛋，香气瞬间弥漫开来。
她端出一碗，放在桌上最靠近窗的位置，轻轻说：“趁热吃。”
碗冒白气，汤面微漾，仿佛真有谁坐在那儿，正低头喝汤。
这时，门外传来脚步声。一个背着书包的小女孩怯生生地探头进来：“婆婆……我能要一碗面吗？妈妈说，这里的面能暖人心。”
苏瑶回头，看见女孩冻得发红的脸颊，点了点头：“进来坐，火炉边上暖和。”
小女孩坐下，搓着手，眼睛却一直盯着那碗没人动的面：“那个位置……是留给谁的？”
苏瑶擦着手里的碗，淡淡道：“一个老朋友。”
“他还回来吗？”
“已经回来了。”她说，“你看不见他，但他一直在。”
女孩似懂非懂，接过热腾腾的面，小心翼翼咬了一口，眼睛忽然亮了：“好香啊……像我奶奶做的味道。”
苏瑶笑了：“那你多吃点。”
外面天色渐暗，风卷着枯叶拍打门板。远处钟楼敲了五下，镇上的路灯一盏盏亮起。面馆里人渐渐多了起来，都是熟面孔：送报的老张、修车的李叔、放学的孩子们……他们进门不说别的，先鞠一躬，然后安静坐下。
没人提林北的名字，但每个人的眼神里，都有点不一样的东西。
老张吃完面，主动拿起扫帚，默默扫起门口的落叶。李叔临走时把零钱压在碗底，上面留了张纸条：“给孩子们买棉鞋。”几个孩子围在桌边写作业，写累了就抬头看看那扇总在微颤的布帘，小声问：“是不是他来了？”
苏瑶只是笑，不答。
夜深了，客人散尽，她关上门，点亮油灯。灯焰摇曳，在墙上投出两个影子??一个是她弯腰洗碗的身影，另一个，则是手持扫帚、挺拔如松的轮廓。
她停下动作，望着那影子看了很久。
“你知道吗？”她忽然开口，“今年春天，学校组织孩子们去西北祭扫。他们站在那座小庙前，齐声背《归尘录》里的句子。有个孩子问我：‘苏婆婆，如果我也天天扫地，能不能变成像他那样的人？’”
她顿了顿，声音轻了下来：“我说，不是变成他，而是成为你自己。他从不要人模仿他，他只希望有人愿意低头，看见脚下这片土地。”
墙上的影子轻轻晃了晃，像在点头。
她继续说：“你还记得龙渊局最后那份报告吗？他们说你是‘异常个体’，建议永久封存所有记录。可就在那天夜里，全球十三个数据库同时出现乱码，清一色全是‘无法删除’四个字。后来技术员查了一整月，才发现那些乱码拼起来是一句话??”
她一字一顿地说：
“**他不是异象，他是人心。**”
话音落下，屋内忽然静得可怕。连炉火都不再作响。
片刻后，一阵风穿堂而过，吹开了她搁在桌上的笔记本。纸页翻动，停在某一页。那是她这些年记下的点滴：哪天哪个孩子学会了扫地，哪座城市出现了自发清扫的队伍，哪个监狱因《归尘录》而改变了风气……