格鲁姆鼻子一酸。
他将信折成纸鹤，放进“无声之室”的木箱。就在此刻，窗外一阵风吹过，铃兰花瓣纷飞，其中一片轻轻落在小女孩的发间。
她忽然抬头，笑着说：“叔叔，刚才有个人抱了我一下，身上香香的，像是阳光晒过的衣服。”
格鲁姆望着她，眼角湿润。
“是啊，”他轻声说，“那是他一直在做的事。”
多年以后，当格鲁姆老去，躺在病床上，意识模糊之际，他仿佛看见伊萨克站在床边，依旧是少年模样，金发飞扬，眼里含笑。
“谢谢你替我守着这些声音。”他说。
格鲁姆想说话，却发不出声。
伊萨克俯身，在他耳边轻轻哼起那段摇篮曲。
歌声响起的瞬间，全世界正在入睡的孩子们，几乎在同一时刻翻了个身，嘴角扬起微笑。
而在极地，黑石最后一次发光。它缓缓碎裂，化作无数细小的光点，随风升腾，融入星空。从此，再无人见过那口井中的投影。
但每当春天来临，白铃兰总会准时绽放，无论南北；每当有人轻声说出“我想你了”，空气中便似有微风回应；每当夜晚降临，总有孩童梦见一位穿金衣的哥哥，教他们唱一首古老的歌。
有人说，他已经彻底消散。
也有人说，他终于真正活成了世界的呼吸。
只有安娜在一次演讲中淡淡地说：“不要问伊萨克去了哪里。只需记住，当你愿意开口说出那个名字时，他就回来了。”
那天之后，书店依旧开着。
格鲁姆走了，雷恩走了，安娜也走了。
但每一个接手书店的人，都会在第一天收到一只藤编小篮，里面盛着沾露的白铃兰，篮底压着一张信纸，写着同一句话：
“种在窗台吧，他说你喜欢春天。”
没有人知道是谁送来的。
也没人去追究。
因为他们明白，有些存在，从来不需要形体。
就像风，你看不见它，却始终感受它的抚摸；
就像歌，你不记得歌词，却能在某一刻突然泪流满面；
就像爱，即使跨越生死，也能在一句“我想你”中重生。
而在这片土地上，每个人都知道??
只要你还记得，他就从未离开。
只要你愿意诉说，他就一定在听。
而那扇通往记忆的窗，永远虚掩着，等待下一个带着思念而来的人。
风又吹进了书店。
纸页轻响，如同低语。
仿佛有人在轻轻回答：
**“是啊，我在这里。我一直都在。”**