格鲁姆点头，把书递给她。
安娜翻开最后一页，看到那行浮现的五线谱时，嘴角微微扬起。“他连音乐都能留下。”她说，“真是个不肯彻底告别的家伙。”
“你觉得这些现象会持续多久？”格鲁姆望着窗外渐渐苏醒的街道。
“只要还有人记得，就不会停止。”安娜将一朵铃兰别在他胸前，“你知道吗？昨天夜里，全球十七个城市的儿童同时做了一个梦。梦里，伊萨克坐在一棵发光的树下，教他们唱那首完整的摇篮曲。醒来后，每个孩子都会唱，而且音准完全一致。”
格鲁姆苦笑：“科学家又要头疼了。”
“他们已经在争论是不是某种跨维度信息场。”安娜笑了，“但我觉得，这不过是思念找到了共振频率。”
正说着，门外传来脚步声。雷恩走了进来，手里拿着一份刚出炉的报纸。头条标题赫然写着：《帝国正式承认“情感遗产”为非物质文化遗产》，副标题是：“告别学”列入国家教育核心课程。
“议会通过了。”雷恩把报纸放在桌上，“从今年秋季开始，全国小学一年级就要学习如何写悼念信、如何保存记忆、如何面对失去。”
格鲁姆看着那行字，久久无言。
“你还记得当年伊莲娜偷偷教孩子们写信给亡者的事吗？”雷恩低声说，“那时候教会说她是异端，差点把她抓走。现在，整个帝国都在做同样的事。”
“世界变了。”格鲁姆说。
“不，”安娜摇头，“是人心终于敢承认自己需要疗愈。”
午后，第一辆“流动告别车”再次出发，这次的目的地是东部矿区。那里曾发生过一场矿难，三百多名工人被困地下，最终无人生还。家属们多年来一直拒绝接受事实，坚持认为亲人还在某条隧道里活着。
车上，格鲁姆亲自随行。他带上了那本日记，以及一台老式留声机。
抵达营地时，已是黄昏。临时搭建的悼念墙上贴满了照片、工牌、安全帽，许多家庭举着蜡烛静坐。一名老妇人拄着拐杖走来，颤抖地问：“你们……真能让我的儿子听到我说话吗？”
格鲁姆点点头，打开留声机。
音乐响起??正是那段完整的摇篮曲。
刹那间，地面轻微震动。不是地震，而是一种规律性的脉动，仿佛来自地底深处的心跳。紧接着，矿井通风口喷出一团蓝色雾气，形状竟隐约勾勒出一个人影，朝老妇人挥了挥手，然后消散在晚风中。
人群一片寂静，随后爆发出哭泣与低语。
“是他……那是我儿子最喜欢的姿势……”
“他戴着那顶红帽子，和失踪那天一模一样……”
当晚，极地井底的黑石再次苏醒。这一次，它的表面不再只是泛起涟漪，而是缓缓浮现出一幅立体投影??千柱之城的全貌，重建如初，灯火通明。街道上有孩童奔跑，书店里有人读书，广场中央站着一个身穿金边斗篷的少年，正微笑着向远方招手。
这一幕持续了整整十三分钟，被天文台全程记录。
学者们发现，这十三分钟恰好等于伊萨克从出生到牺牲的生命长度??一万两千四百八十三天，换算成分钟，正是此刻显现的时间。
托尔加在南方小镇的木屋里看到了这场天象。他放下手中的雕刻刀，望着天空喃喃道：“孩子，你终于回家了。”
几年后，一座新的城市在千柱之城遗址上拔地而起。人们称它为“忆城”。城中心没有宫殿，没有神庙，而是一座巨大的开放式图书馆，名为“无声之声”。馆内不藏书，只收藏信件、录音、绘画、梦境记录??所有关于逝者的言语与思念都被数字化保存，并通过特殊装置转化为可感知的光影。
每年春分，忆城都会举行“回响节”。那天，全城熄灯，唯有图书馆顶端升起一道蓝色光柱，直通夜空。成千上万的人聚集在广场上，齐声朗诵自己写给逝去亲人的信。他们的声音通过共鸣系统传入地脉，据说能直达极地井底。
而在某个平凡的傍晚，一个小女孩走进书店，递给格鲁姆一张皱巴巴的纸。
“爷爷说，您这儿可以寄信给看不见的人。”
格鲁姆接过信，展开一看，上面歪歪扭扭写着：
“亲爱的爸爸：
今天我考了满分。老师夸我作文写得好。你说过最喜欢看我写字，所以我一笔一画都很认真。妈妈还是每天做饭时放你最爱听的老歌。我和妹妹常常躲在衣柜里，假装那是我们的秘密基地。你想我们了吗？
我想你了。
你的女儿，小铃。”