“交代？给什么交代？”
戴胥铭那边话音才落下，范振同就冷然反驳：
“持罗伽多放任北方的异常到了我们国境线内，这对我们国家造成了相当严重的破坏。
目前我们还有不少调查员和审查局的成员在。。。
海风卷着咸腥的气息，掠过语洲北崖的木架，竹篓轻晃，响声如絮。那声音不似人语，却偏偏能钻入耳中，直抵心窝??仿佛谁在梦里低唤你名字时的颤音。
岛南的桃林正值盛花期，紫瓣纷飞，落英铺地。孩子们赤脚奔跑，将昨夜写下的字条塞进树洞。有些是忏悔，有些是思念，还有些只是简单一句：“今天阳光很好。”树叶微动，像是回应，又像只是风过枝头。可每一个埋下纸条的孩子都坚信：总有一天，会有人挖出来，读到它，然后说一句，“我懂。”
而在王宫旧址改建的“言园”中央，那位曾披龙袍的老国王如今穿着粗布衣裳，正坐在轮椅上听一位盲妇朗读她亲手写的回忆录。她的声音沙哑而坚定，讲述三十年前如何因一句“粮价虚报”被割去舌头，又被流放至荒岛织网为生。台下数百人静默聆听，有人流泪，有人握拳，更多人低头在纸上记录??不是为了传播，而是为了记住。
这便是语洲的模样：不再有禁令，不再有恐惧，但也没有所谓的“胜利”。人们学会了说话，也学会了倾听；懂得了表达，更明白了沉默背后的重量。他们不再渴求一个救世主，因为他们终于明白，真正的自由不是由谁赐予的，而是每个人从喉咙深处挤出的第一个音节开始累积的。
可陈砚死后第三年，风波再起。
起初只是几片落叶浮现异样文字??不再是温柔劝慰或坦白心迹，而是冷峻质问：
>“你说真话，可你偷过米吗？”
>“你原谅仇人，是因为他已死。”
>“你爱孩子，但你也曾打他。”
这些话如针扎进人心，刺得人坐立难安。有人怒而焚叶，有人跪地痛哭，更有甚者声称这是“陈老邪灵反噬”，要求重立禁语碑以镇邪祟。
争议愈演愈烈，直至某夜，整片桃林的叶子同时翻转，银背朝天，在月光下拼出一行大字：
>**“我不神圣，我只是诚实。”**
翌日清晨，守园孩童发现树根周围泥土松动，似有人挖掘过。他们顺着痕迹掘下三尺，竟挖出一只陶罐??封口用蜡密封，外刻五个小字：“待十年启封”。
消息传开，全岛震动。七位长老齐聚言园，当众开封。罐中无金无玉，唯有一卷泛黄手稿，墨迹苍劲，正是陈砚亲笔。
手稿题为《听者书》，共分七章，记录着他十年行走途中所闻百态、所思万端。其中一段写道：
>“言语之贵，不在其美，而在其真。然真实二字，最易沦为新的暴政。若有人以‘我说真话’为名，便要他人尽数俯首，那不过是以新锁链换旧牢笼。故我种树，非为传道，只为提醒：你说，故你在；但我听，才让你确信自己存在。”
最后一章末尾，附有一封致未来之信：
>“若你们读至此处，说明桃树仍在开花，人们仍在说话。那么，请记住：不要崇拜我，也不要神化这棵树。若有一日，你们因我说过‘人人该发声’，便强迫沉默者开口，那便是我又死了。真正的自由，是允许一个人选择不说，只要他清楚??他本可以说。”
信毕，落款日期正是他离世前七日。
全岛寂静七日。第七日黄昏，所有桃树再度集体展叶，浮现出同一句话：
>“现在，轮到你们写自己的书了。”
于是，语洲掀起一场无声革命。各地学堂不再只教孩子写字，更设“沉默课”??让学生独自坐于林中一日，不言不动，只观察内心是否有话欲出。若有，则写下；若无，则安然接受。教师常说：“不必怕沉默，只怕假装说话。”
与此同时，三位曾随陈砚渡海而来的女子??烧毁遗书的妻子、梦中写诗的囚徒、守言使之女??联合创办“回声塾”，专收那些因长期压抑而失语之人。她们不用言语教学，只以绘画、舞蹈、泥塑引导情绪流淌。一年之后，第一拨学生终于开口，说的第一句话竟是：“我不知道该说什么……但我好想哭。”
她们相拥而泣。
然而就在这片安宁渐成常态之时，南海之外传来警讯。
一艘残破渔船漂流至语洲东岸，船上仅存一名奄奄一息的老渔夫。他双唇干裂，怀里紧抱一块木板，上面刻着几个歪斜血字：“南海诸岛……全部闭岛……国王下令……活埋言者……树……都被烧了……”
青年??如今已是两鬓斑白的“传灯人”??亲自赶到码头。当他看清木板内容时，手中拐杖重重顿地，发出沉闷回响。