>
>下次见面，我带你去喂鸽子，顺便教你用粉笔在地上写诗。”
>
>??永远爱你的爸爸
信毕，男人泪流满面，反复抚摸信纸，仿佛那是女儿的手。
午后，天空忽然阴沉，细雨如针，斜斜刺入伦敦的街巷。人群却仍未散去，反而挤进了酒吧屋檐下，彼此依偎取暖。老吉米煮了一大锅洋葱汤，免费分给所有人。莱昂纳尔继续写着，手冻得发麻，却不敢停。他知道，这些人不是来求一封信，而是来求一次被倾听的机会，一次确认自己还活着的证明。
第十五封信是一位妓女写的。她三十出头，面容憔悴，眼神却异常清亮。
“我想写信给二十年前的自己。”她说，“那个刚从乡下来伦敦，梦想当裁缝的女孩。”
莱昂纳尔震惊地看着她。
“告诉她，别相信那个甜言蜜语的商人，别跟他去地下室的公寓，别为了五英镑出卖第一次。告诉她，伦敦的灯光很美，但照不进某些屋子的角落。”她苦笑，“可我也想告诉她……你虽跌入泥潭，但从未彻底沉沦。你偷偷资助孤儿院，你救过想自杀的姐妹，你在每个圣诞夜给流浪汉送热咖啡。你不是坏女人，你只是被世界弄脏的好人。”
莱昂纳尔提笔，手微微发抖：
>“亲爱的十六岁的艾格尼丝：
>
>我知道你现在正站在车站月台，手里攥着车票，眼里闪着对未来的光。我想拦住你，抱紧你，告诉你前方有多黑。可我也知道，你必须走这一遭。
>
>所以我不劝你回头，只想说：当你跌倒时，请记住你曾想当裁缝的梦想。那一针一线的耐心，那一寸布料的珍惜，都是你灵魂的底色。
>
>你会犯错，会痛哭，会怀疑自己是否还能被爱。但请相信，善良不会因污秽而消失，就像珍珠生于淤泥。
>
>将来有一天，你会在一个雨夜，为一个蜷缩在巷口的女孩撑伞。那一刻，你终于明白??你从未真正失去自己。”
>
>??三十八岁的你
女人接过信，没有哭泣，只是将它贴在胸口，久久伫立。
傍晚时分，雨停了。夕阳穿过云层，洒在湿漉漉的街道上，映出七彩的光晕。最后一位客人是个退伍老兵，双腿截肢，靠手摇车代步。他掏出一张残破的明信片，上面写着“巴黎，蒙马特高地”。
“我想写信给三十年前的战友。”他说，“我们在克里米亚战争失散了。他叫雅克，法国人。我们曾约定，若活下来，就在蒙马特的圣心堂前重逢。可我没去成，因为伤得太重，家里也没钱。现在……我快不行了，只希望能有个人替我去看看那座教堂，哪怕只是站在门口，替我说一句‘老朋友，我来了’。”
莱昂纳尔凝视着他浑浊却执着的眼睛，忽然做出一个决定。
他提起笔，不仅写了信，还撕下一页空白纸，画了一幅简笔地图，标出从地铁站到圣心堂的路线，写下沿途地标，并在背面写道：
>“致巴黎的陌生人：
>
>若你读到这封信，请于某日清晨，代一位英国老兵走上蒙马特高地。不必多做，只需站在圣心堂前，轻声说一句：
>
>‘雅克，威廉来了。他没能走到这里，但他从未忘记你。’
>
>若你愿意，请将这句话写在一张纸条上，塞进教堂外墙的缝隙。风会带走它，如同带走所有未竟的诺言。
>