他抬头望向星空。云已散尽，银河横贯天际，宛如一条流淌的五线谱。每一颗星，都像一个未完成的音符。
他知道，自己的使命不是终结于高塔崩解的那一刻，而是从此刻开始??他必须行走下去，把音乐种进每一寸荒芜的土地，让每一个孩子都能问出那句：“我能跟你学音乐吗？”
火光映照在他的脸上，皱纹里藏着笑意。
忽然，远处传来一阵脚步声。
不是一人，而是许多。
他警觉地站起，手按在吉他上。
月光下，一群身影缓缓走来。有的拄着拐杖，有的背着破损的乐器，有的怀里抱着发黄的乐谱。他们的衣着各异，肤色不同，却都朝着同一个方向前进??这座车站。
为首的是一位白发老人，手持一把只剩两根弦的小提琴。
他走到范宁面前，深深鞠躬：“我们听见了。从三百里外，我们听见了第一个音符。它穿过废墟，唤醒了我们的耳朵。我们知道你是谁，也知道你做了什么。”
范宁沉默。
老人抬起头，眼中含泪：“我们是‘失语者’??那些在大静默中被迫割去声带、烧毁乐器的人。我们活了下来，但很久没敢开口。直到今天，风带来了音乐。”
他身后的人群纷纷拿出藏匿多年的乐器：一只鼓面破裂的定音鼓，一架只剩半截琴键的手风琴，一支被折断又被胶水粘合的长笛……
他们不说话，只是将乐器举向天空，像举起一面面残破的旗帜。
范宁终于明白。
这不是偶然的相遇，而是共鸣的汇聚。他的音乐不仅改变了环境，更唤醒了沉睡的记忆网络??那些曾因恐惧而自我封闭的灵魂，正在逐一苏醒。
他走上前，拿起吉他，轻轻弹奏了一段简单的旋律??没有技巧，没有编排，只是纯粹的欢迎。
老人们愣了一下，随即有人用残破的提琴跟上，有人用手拍打鼓面，有人吹响那支歪斜的长笛。
起初杂乱无章，渐渐却有了节奏，有了呼应，有了和声。
一场即兴的合奏，在荒废的车站响起。
音符冲破夜空，像一群归巢的鸟。
而在千里之外的银城，监察官猛地抬头，望向窗外。
副官惊慌报告：“异常声波扩散，强度持续上升！源头不止一处，已形成网络状传播！”
监察官没有下令清除。
他只是抬起手，缓缓摘下了耳中的通讯器。
然后，他闭上眼，静静地听。
三秒后，他嘴角微微扬起。
“原来……这就是音乐。”
与此同时，地底深处，某座被遗忘的祭坛上，一颗尘封千年的黑色音叉突然震动了一下。
它的铭文缓缓浮现：
**“当万声齐鸣，旧日音乐家将归来。”**
范宁不知道这句话。
他只知道，今夜的风特别温柔，带着梨花的气息，拂过他的脸庞。
他看向熟睡的阿梨，轻声说：
“明天，我教你写第一首属于你自己的歌。”