清晨的元城像一块刚从水里捞起来的石头，冷得透手。
院口昨夜烧过的纸灰在风里揉成薄薄一层，踩上去不响，只留下一点淡得几乎看不见的痕。
堂屋里的香快要燃尽，灰烬一点一点塌下去。
有人在门内小声说话，嗓音被黑纱挡去半截，听不清内容，只辨得出一种疲倦的起伏。
宋佳瑜从屋檐下出来。
她向灵位鞠了最后一躬，动作简洁、克制。
礼已尽，便该离开——她向来如此：将告别落实在一个干净的动作里，而不是漫长的铺陈。
院门口停着一辆黑色轿车，车窗蒙着一层薄雾。
陈知靠在车旁，手插在风衣口袋里，像在等一班必然会来的风。
她看见宋佳瑜，微微点头，不催促，只把后备箱抬起一条缝。
“我送你去机场。”她说，嗓音低，像把一个意料之中的安排轻轻掀开，“路有点远。”
宋佳瑜看了看表。昨晚她查过叫车软件，这个早晨不易约车。她点点头，礼貌得体：“谢谢。”
陈知替她把行李放好，合上后备箱的那一刻，金属扣合的声音干净，像把某件未竟之事暂时合页。
宋佳瑜坐进副驾，安全带“咔嗒”锁紧。
车内暖风刚开，仍带着一丝凉。
她把手心贴在出风口前暖了暖，又不经意地笑了笑。
元城的小路潮湿、狭窄。
沟渠里积着昨夜的雪水，薄冰像一层迟迟不肯结实的皮。
陈知开车很稳，几乎不急刹；遇到村口的土狗慢吞吞横过，也只把车速降到一条耐心的线。
田地一块接着一块退后去，雾从地面匍匐着升起，像一层未完全收起的帘。
“昨晚休息得怎样？”陈知问，像随口。
“还行。”宋佳瑜看着前方，肩背放松，“比飞机座椅好多了。”
“你常飞？”陈知又问。
“工作需要。”宋佳瑜淡淡一笑，“或者说，生活需要。”
车开上省道，雾在远处变浅，被天边更低的一抹光接住。
陈知没有追问“生活需要”具体指什么，只把注意力收拢到路上。
她习惯用安静逼近，让水纹自己去到对岸。
陈知开窗通风，风从窗户里灌进来，吹得方向盘一凉。
宋佳瑜从包里摸出一片暖手贴，熟练地撕开包装、摇一摇，递过去：“给你吧，开车手容易冷。”
陈知愣了一瞬，才伸手接下。指尖短暂地触到她掌心，那股温度比暖手贴更直接。她轻声说：“谢谢。”
“没什么。”宋佳瑜语气轻快，如旅途间自然的小小善意，递出便不再在意。
从元城到机场要一个多小时。
接近高速口，路边一排松树立着，风从针叶间穿出细密的声响。
宋佳瑜把座椅后调一格，侧着身靠住椅背，闭上眼睛。