上市之前的周夜常常被表格和口径掐断，亲吻变成了挂在床头的小旗，看得见，也够不着。
今晚旗被收起来，房间只剩两个人的气味相互渗透：干净，温热，有一点酒的尾音，有一点汗温被灯光烘出的甜。
乔然知道她的身体像知道一张地图，哪里要慢，哪里要停，哪里要把手掌摊平不再用指尖，哪里要把唇压重一点让她的呼吸失去准点。
她不是急躁的人，她把急躁都献给了白天，把夜晚留给确认。
她一遍又一遍，像在合上某种文件之前必须做的复核：这就是你，这还是你，你没有走失。
宋佳瑜很安静地回应。
她的背弧起来又落下去，像海面上在夜里见不到月时仍然遵循月亮的律。
手臂环住乔然，指尖时不时在她背肌上按一下，像在床单里埋针，结结实实地扎住一个点。
她的眼睛半阖，像被海风吹过的玻璃，潮气在里面弥漫，又被热一点点蒸干。
她的声音不高，时断时续，一说出口就被乔然的唇接住，碎成更细的气。
“别说话。”乔然贴在她唇上，“今晚你不用说。”
“嗯。”她应，牙齿轻磕到舌尖，像在更深的地方立了一个印。
有那么一小段，宋佳瑜突然停了停。
不是犹豫，是她在自己的身体里面听见了一道很细的回声，几乎不可闻的那种，像从美术馆白墙背面传来的一点余音。
她没有去给它找名字。
她只是更用力抱紧乔然，把那一点回声夹在两个人的肋骨之间，压得它无处可去。
“看着我。”乔然说，她把灯调得更低，却留够亮让彼此看得清。
宋佳瑜看着她，眼里仍有白天的光，但那光被夜色裹住了棱角，变成很温的亮。
她们就那样对视，像两支在长夜里互相校准的指南针，不是为了找北，是为了把彼此的尖毫不偏差地贴在同一个点上。
之后的节奏更慢了，慢到可以分辨每一次呼吸是从谁的喉间先出发，慢到每一个小小的战栗都能被看见再被抚平。
窗外有风从高架那条看不见的带子上滚过来，低声鸣响，像一支在远处走动的鼓点。
室内的一切都顺着那鼓点往里收，收拢成一个温度恰好的圆。
直到最后，像海潮退到最深处，再回涌回来的一刻，乔然把额头抵在她额头，唇在她唇上。
没什么声音。
只有那种悄无声息地被放回体内的重量。
宋佳瑜的指尖在她后颈上轻轻蹭了两下，是一枚极小的勾，勾住了今晚整段时间的尾巴。
灯没有关，只剩一盏小橘灯。
她们并排躺着，汗温在空气里散成一层非常淡的甜。
谁也没急着起身。
乔然伸手替她把乱发理顺，动作像把一页纸抚平，不让折角伤到谁。
宋佳瑜侧过去，把脸埋在她肩窝，听见对方胸腔里那只被资本市场一整天扰动过的鼓正在缓下来，鼓槌又一次回到一个不会让人惊醒的速度。
“恭喜。”乔然在她头顶说，声音有一点哑，“今天你很美。”
“你也是。”宋佳瑜笑，喉咙里仍带气，“今天你把刀藏得很好。”
“我把刀放回厨房了。”乔然也笑，指尖从她肩胛滑到腰际，又规矩地停住，“以后少用。”
“以后也会用。”她说，眼睛里忽然有一线很细的亮，像在夜里看见远处某家渔火，“但我们不用每晚带回家。”