她们又静了很久。
窗外的风轻下来，像有人在很远的地方关上了一扇门。
时间往前走，走得不急不缓。
乔然的手臂慢慢困住她，像把一只柔软的动物安置回它习惯的窝。
宋佳瑜蜷在那只手臂里，呼吸一深一浅，忽然轻声开口：
“谢谢你在台下看着我。”
“我一直看。”乔然答，“不止台下。”
这句“我一直看”落地时，宋佳瑜胸腔里有一块薄薄的玻璃被悄悄擦干净。
她闭上眼，睫毛在灯下投出很短的一小截影子。
她想起李岚说“把喜欢的事留在你手里”，又想起乔妈妈的“安稳”，两个词不再互相顶撞，像两张薄纸在一点湿气里叠在一起，贴合，没有气泡。
她睡过去之前，心口忽地一轻，不是事情解决了，而是她在此刻确定：这整座城市的光与风声都可以暂时关在门外，只把体温、呼吸和彼此的名字留在屋里。
乔然。
宋佳瑜。
两枚名字在夜里一点一点彼此抄写，抄到纸张发热。
夜更深。
窗缝有风，吹到窗帘脚。
客厅的时钟很准，秒针像在冬夜里走钢丝。
卧室里，两个人睡意渐厚。
床头柜上的电话屏幕暗着，偶尔轻轻亮一下，又很快熄。
没有新的邮件，没有新消息，只有系统在悄悄更新某个不重要的补丁。
远处的另一端城市，灯还亮着。
陈知坐在书桌前，台灯把她的脸切得很清。
她今天喝了很少的酒，避免把合规的十分钟亦或任何事沾上别的味道。
她把最后一版公共数据稿装进文件夹，又抽出来，重新压一遍平。
手指停在纸沿，指腹感受纸纤维细细的齿。
她把手背到身后，像白天那样，把越界的可能收束在肩胛里。
然后她抬眼，看见窗玻璃上一道极浅的影，不是别人的，是自己的。
她对着那道影非常轻地笑了一下，像对一个不肯退的执念说：今晚不说话。
灯灭，整座城市把夜往深处再推进一寸。
海风又来，绕着江，绕着楼，绕着每一个在此刻愿意安睡的人。
宋佳瑜翻了个身，手寻过去，握住乔然的。
掌心贴掌心，两个人像两只在黑里彼此取暖的小兽，蜷成一个安稳的形状。
窗外有一颗星穿过云层，露出一点点亮。她们看不见，但不妨碍它在。像所有显而易见与不显而易见的爱，夜里都在。
，