迟雪想起纸原家的二当家，尺言的小姨，外号红隼。从现在到未来，她的模样一直没什么改变，即便六十多岁，看上去也仅有四十年华，以风韵美人闻名。
“你的妈妈也这样，其实我也是。当你看到她时，不要太惊讶。她可能看上去和你一样大。”
郭雨生的面目被伤疤遮挡住，青春长驻在他身上已经不重要了。
迟雪听完外公家的事，她想问：“那你爸爸呢？那你为什么会毁容呢？”
尺言听到这个问题，抿唇，他没有面露难色，而是开始沉默。
迟雪哀求，她再度握上父亲的手：“爸爸，你就把过去告诉我吧。”
尺言喉咙动一下，迟雪以为他会因为自己的哀求而松口，可一阵儿后，她看到他站起来。
“小雪，你起来，”他轻喊，迟雪跟着站在他面前，她的手仍轻轻握着父亲的脉搏，脉搏没有快，也没有慢，她从中感受到暖意。
她听到尺言问，“你知道为什么，我姓尺，而你姓迟吗？”
迟雪愣愣，现在尺言站在她身后，只有父亲能看到她背影，她看不到父亲了。
道路上的石子不断颤抖，车轮的振动从远处传来，这个公交车站即将迎来下一趟车。迟雪的手圈着他手腕，在尺言将双手扶上她肩头时，就要松开了。
“尺的下面，加上一个走。”
绿色的公交车出现在视野里，迟雪眼眸颤颤，看不清车牌号码，不安逐渐涌上心头。
“你是十二月出生的，那年下了一场小雪，很洁白，你就这样来到这个人世间。无关任何苦难。”
公交车摇摇晃晃地停在他们面前，碾碎一颗石子，车门咔哒一声，缓缓打开。
“我希望你，能走远点，你不需要知道原因。”尺言的气息离开她耳边，忽地一瞬间冰冷，无比冷漠。
迟雪肩头一阵推力，她踉跄着，踩上两个台阶，力气将她推上车，跌倒在零钱台上。她忙起身，赶忙回头，车门关上。
她愣愣地望着车内，脑子里泛着三月的青色，尺言已经转身，直直迈步往回走。她瞪大眼，贴着门去望外面的父亲：
“爸爸，”
”爸爸，”
“师傅，开门，快开门！”
尺言没有上车，他毫不犹豫地离开，行走方向与公交车的行驶相背。迟雪绝望地看着移动的路，看着父亲身影在公路上一点点变小，车从缓慢起步到加速，再到完全开出去了，门却没有再次打开。
“尺言，爸爸，爸爸！”
车以极快的速度开到终点站，一群人聚集在一起，在救援或在等待，她看到林枫焦急地往车上望，他的额头上满是汗滴。迟雪冲出车门。
她没有奔向林枫的怀里，她往来时的路奔走，她拼命地跑，跑到鞋带掉了，鞋子也掉了。他跑到人们看不到她，跑到只剩废墟。
她跑到公交车站，往前跑，她跑回去了，她看到空气蒸腾的路上，出现一个黑点似的背影。
她眼前朦胧眼泪，朝着父亲的背影喊道：“郭雨生。”
父亲不回头。
迟雪继续哭泣着，大声喊道：“郭雨生！”
父亲无情地往前走。