迟雪哭喊：“爸爸，你回来，我不要蛋糕了，我不要新衣服了，我再不偷别人的口红，我也不上艺术班了。”
如果是过往的尺言，他肯定会停下来，充满温情地望自己，关心自己。可是父亲没有，父亲连回头的念头都没有，他冷漠地不断往前走，每一步都像踏在刀子上。
迟雪无力地看着他，她撕心裂肺地大喊：“没了你我怎么办啊！？”
父亲脚步停下来。
迟雪看着他不再变小的身影，她眼前已经模糊到看不清任何东西，她感觉到父亲的目光轻轻地落在自己身上，像尺言的温柔混杂郭雨生的沉默。
她听到父亲的声音，那是欣慰的声音：
“你长大了。”
迟雪长大了，变高了，变漂亮、懂事了，她从牙牙学语蹒跚学步的小宝宝长大了，她会跳舞，会唱歌，她有一副好嗓子了。
小雪已经不是他一个人的小雪了，小雪也是自己的小雪了。
他以前从未幻想过女儿长大后会是什么样子的，现在却很想看看。看她读大学，看她出嫁，看她的孩子，看她提礼物回来探望自己，看她被搀扶慢慢在公园里散步。
迟雪要走自己的路，他必须要离开了。尺言弯弯嘴角，他的眉眼不再年轻了，他沾染上郭雨生的风霜，可他眼前看到属于小雪的身影了。
看她学爬，看她活泼会走，看她飞快地跑，看她逐渐步伐沉稳，看她害羞地低头牵手。她会有属于她的一生，普通又平凡。
他已经看到了。
迟雪看着眼前的父亲，从温柔变得沉默，看他从尺言变成郭雨生，又见他彻底化为一只白鸽，他的发丝完全白了，和羽毛一样，浑身都洁净，他浸在光亮里了。
看着眼前的父亲，看着他的落寞，看着他的消失，看着他最后散发的柔情与冷漠，看着他的衣角，看着他的回忆，看着他漫长的一生。她愣愣地待在原地。
迟雪懂了，迟雪抽泣着，她要长大了。
金属撞击声突地响起，振得她耳畔鸣响，白光之中，她看见最后消散的羽毛，朦胧间，视野化为千万缕丝线，世界收束为一个点——
雨下得很大。
推门
迟雪推开一扇门。
她看到尺言背影，他穿着白衬衫，衣领干净，迟雪追上去，看见他面带微笑，站在栏杆前。
这是一个机场，悬空的大屏幕上，航班信息在快速滚动。
尺言侧侧头，迟雪对上父亲目光，她感觉他看到自己了。
“过来吧。”
迟雪奔过去，却看到父亲身旁出现另一个人影。她一愣，停住。
“总这样，冷冰冰，什么时候才能回我一声。”尺言无奈，可他的目光马上就变温柔了。面对要到万里之外留学的弟弟，他没办法生气。
这是他的已经读大学的二弟，智商卓群，十六岁就要去外国进修了。可这份优越似乎是用感情换的，他活像机器人。无论悲喜从不动声色。
尺言捧着他的脸，在他额头上亲一下，缓缓祝福。
“我亏欠你，对不起你，哥哥我忽略你了。”尺言有些愧疚，他有些泪光，似是在回忆久远的事情，他缓缓道，“你会能成为很好的医生，你会很有人情味。”
他的弟弟知道哥哥流泪，可没有回应，只是拿着书，拉着行李。（）;