“所以……”小芜喃喃，“它是把我们的记忆，吃进去，再长出来？”
“不止是记忆。”林远舟缓缓合上日志，“是遗憾，是未说出口的话，是那些以为再也回不去的日子。”
就在这时，警报突响。
生态园方向传来剧烈震动，守灶幼苗根部突然释放出一圈环形光波，直冲天际。与此同时，全舰广播自动激活，不再是人类语言，而是一种奇异的节奏??像是锅铲刮锅底的声音、水沸时的咕嘟声、筷子碰碗沿的脆响，交织成一段无法翻译却令人莫名心安的旋律。
“它在……唱歌？”小川的儿子趴在窗边，眼睛瞪得滚圆。
陈砚迅速接入频谱分析仪，结果令人震惊：这段声音的基频与宇宙背景辐射中的某个隐秘波段完全吻合，而那个波段，正是当年陆临首次开启终末厨房时意外激发的“残羹频率”。
“它在对外呼叫。”小芜猛地站起身，“它想让别的‘火’知道这里有人。”
“可万一回应的不是善意呢？”林远舟皱眉，“我们已经看到太多文明因饥饿而崩溃，谁能保证他们不会为了这一口热汤，发动战争？”
“那就让他们来。”小禾平静地说，“来了，我们就给他们做饭。饿极了的人，最需要的不是武器，是一顿没人催、没人骂、可以慢慢吃的饭。”
没有人反驳。
三天后，第一艘外星舰船抵达第七区外围。
它通体漆黑，形如棺椁，表面布满焦痕与划伤，显然经历过漫长逃亡。识别信号显示，其来源为“第零文明遗民舰队”??一个理论上早在百万年前就已灭绝的族群。
通讯接通瞬间，对方并未发言，而是播放了一段影像：一片灰烬般的大地，无数人跪坐在倒塌的炉灶旁，手中捧着冰冷的陶碗。镜头最后定格在一个老人脸上，他的嘴唇干裂，却仍机械地做着咀嚼动作。
随后，一行文字浮现：
>“我们忘了味道。
>只记得饿。”
小芜亲自前往对接舱。她穿了一件普通的厨师服，腰间系着小禾送她的手工围裙。手中端着一只保温桶，里面是今早熬的南瓜小米粥，加了少许红枣和桂花。
门开时，为首的外星人缓步走入。它身形高瘦，皮肤呈灰白色，眼部无瞳，只有两道竖直的裂缝。但它行走的姿态很慢，带着一种近乎虔诚的谨慎。
小芜打开保温桶，舀起一勺粥，轻轻吹了口气，然后递过去。
对方伸出三指长的手，颤抖着接过勺子。它没有立即食用，而是将勺子贴近面部裂缝，深深吸了一口气。
下一秒，它的身体剧烈晃动起来。
泪水从它眼角渗出，滴落在地板上发出轻微的“滋”声，竟腐蚀出一个小孔。
它用某种古老音节说了三个词。翻译系统迟疑片刻，最终输出：
>“妈妈……还在等……我回家吃饭。”
那一刻，整个对接舱陷入寂静。连监控摄像头的嗡鸣都仿佛停止了。
小芜握住它的手：“那你现在，就是回家了。”
当晚，第七区举行了历史上第一次跨文明共餐仪式。来自不同星系的生命围坐在巨大的圆形餐桌旁，有的用嘴进食，有的靠皮肤吸收，有的则通过声波振动获取能量。但他们面前的食物只有一个共同主题：最平凡的那一顿家常饭。
火星张老太太派来的代表带来了一份冷冻红烧肉；
流浪者联盟X-9亲手还原了童年土灶烧的红薯；
就连那艘黑棺舰船的船员，也在指导下用合成材料做出了一锅“想象中的萝卜汤”。
汤再次沸腾时，守灶幼苗猛然抽枝，一根细藤破窗而出，直指夜空。紧接着，整棵植株开始发光，内部液汁流转速度骤增，形成一幅动态星图??正是此刻所有参与共餐者的母星位置。
“它在记录。”陈砚望着生态园内的奇景，“每一个吃过这顿饭的人，都会被记住。”
“不是记住名字。”小芜站在藤蔓旁，伸手轻触叶片，“是记住他们曾渴望温暖的模样。”
数日后，更多船只陆续抵达。有些是主动循着“残羹频率”而来，有些则是被沿途新生的“灶苔”指引??那些在废弃空间站生长的调味苔藓，如今已能分泌出微量氨基酸混合物，虽不能果腹，却足以唤醒味觉记忆。