“从今日起，我们将所有找回的抄本公开展示，不分来源，不论立场。允许公众自由比对、评议、质疑。我们要告诉所有人：**你看，就连‘真相’也会打架。但这没关系，重要的是??它们都敢出现。**”
决策定下，行动即启。
在记忆园东区，专门开辟“异文殿”，陈列所有不同版本的《万民书》。同一事件，可能有三到五个叙述版本，旁附考证说明、作者背景、成文时间。参观者可自行判断，也可提交反驳证据。
一位曾参与清言司的老吏前来参观，看到自己当年亲手焚毁的书稿竟完好存世，当场跪地痛哭。他写下忏悔书，详述自己如何奉命伪装成投书人，混入言城刺探情报，最终却被一篇关于饥荒中母亲易子而食的记述彻底击溃良心。
“我烧过十三车书。”他写道，“但我烧不掉那个画面。每晚闭眼，都是那双眼睛看着我，问我：你说过一句话吗？”
他的忏悔被录入《万民书?罪与醒卷》，编号04271。
与此同时，李承恩做出一个惊人决定：邀请当年推下父亲的宦官后代??一名年轻的礼部小吏，进入编纂组担任顾问。
“你不怕他报复？”有人担忧。
“我不怕。”李承恩答，“仇恨若代代相传，我们就永远走不出轮回。我要让他看看，他的祖先做了什么，也要让他明白，我们可以选择不一样。”
那名小吏起初抗拒，甚至怒斥李承恩“沽名钓誉”。但当他读完“西华门血录”全篇，尤其是看到自己曾祖父在日记中写道：“那一夜，我梦见被推下去的是我自己”时，他崩溃了。
三天后，他递交了一份长达二十页的家族史料整理报告，并申请永久加入《万民书》守护行列。
“我不是来赎罪的。”他说，“我是来学习如何做一个真正的人。”
岁月流转，十年如梭。
贞元五十一年，记忆园迎来第十万个访客。那是一位坐着轮椅的老兵，双腿截肢，胸前挂着七枚勋章。他要求独自在照心碑前静坐一小时。
出来时，他泪流满面，却笑着。
“我终于敢看了。”他说，“以前总觉得对不起战友，因为他们死了，我活着。但现在我知道，只要我还记得他们，他们就没真正离开。”
同年冬，第一部由《万民书》改编的民间戏剧《碑语》在江南上演。全剧无台词，仅靠肢体、鼓乐与投影讲述三代守誓人的故事。最后一幕，演员们手持蜡烛，缓缓拼出“**勿忘**”二字，全场观众自发起身，齐声低诵《启智歌》。
而在北方草原，游牧民族也开始模仿“忆馆”模式，建立“口传帐殿”，将部落史诗与受压迫经历代代传唱。有使者带来一封信，写道：“你们的笔，点燃了我们的火。”
李承恩已年过六旬，两鬓尽白，步履渐缓。但他每日仍坚持巡视园区，检查新收稿件，指导青年学子。
某日黄昏，他独自登上水晶碑顶，俯瞰整座记忆园。夕阳将万物染成金色，孩子们在回声廊嬉戏，老人在无名堂静静书写，情侣在照心碑前相拥许愿。
他摸出贴身收藏的那片枯叶。
叶片早已不再干瘪，反而在这些年吸收了无数誓言与泪水，变得柔韧光亮，脉络间隐隐泛出金纹。他轻轻一吹，叶片竟缓缓悬浮空中，随风飘向碑林深处，最终停在一棵新生的银杏树梢，宛如一枚永恒的书签。
他知道，祖父的遗愿完成了。
不只是《万民书》得以存续，更重要的是，**“记住”本身，已成为一种信仰**。
夜幕降临，第一颗星升起。
园区中央的铜钟被敲响，悠远绵长。
这一声，不是为控诉，不是为愤怒，而是为庆祝??庆祝人类终于学会，用记忆对抗遗忘，用真实战胜谎言。
李承恩站在风中，望着漫天星辰，轻声说道：
“父亲，娘亲，老师……你们听见了吗？
**我们，一直都在说话。**”