第二天清晨，她召集孩子们开会。
“有人想来看我们。”她说，“一个外国学者，他说他听见了你们的声音。”
王小花立刻问：“他会打扰钟吗？”
“我不知道。”林知遥说，“但他提出一个条件：如果我们接受资助，就必须允许他录制所有声音样本，并在全球学术会议上发布研究成果。”
“那他们会把我们的秘密拿去卖钱吗？”放牛娃紧张地问。
“也许不会，但他们一定会解释它。”林知遥看着他们，“他们会用论文、图表、术语去说明‘为什么石头会笑’‘为什么雨能唱歌’。然后，这个世界就会认为他们‘懂’了。”
李同学低头翻着笔记，忽然说：“一旦被定义，就被固定了。就像蝴蝶钉在展板上，再也飞不起来。”
林知遥点头：“所以我们必须定一个新的守则。”
她拿出一张纸，写下第四条听者守则：
**四、不为知识而听，只为生命而听。**
全票通过。
她拨通马库斯的电话，用英语回复：“感谢您的认可。但我们不接受资助，也不提供样本。如果您真想理解这里的声音，请做一件事：脱鞋步行三十公里山路，独自来望月坡，在老槐树下静坐三天两夜。若那时你还想谈‘研究’，我们再见面。”
对方沉默良久，最终只回了一句：“我明天出发。”
半个月后，一位灰发老人背着行囊出现在村口。他脚上磨出了血泡，衣服沾满泥浆，眼神却异常清澈。他在老槐树下坐了整整七十二小时，期间不吃不喝，只偶尔记录一些手绘波形图。
第七十三小时，他起身，走向窑洞，轻轻叩门。
林知遥开门时，他递上一本皮质笔记本，翻开第一页，上面用工整字迹写着：
>“我曾以为声音是可以测量的灵魂碎片。
>直到我在这里听见了‘无意义的美好’。
>我决定退役，并申请永久居留权，成为一名‘听者学员’。”
林知遥看着他，忽然笑了：“欢迎加入。”
从此，望月坡多了一位白发苍苍的“学生”。马库斯不再写论文，而是跟着孩子们一起埋陶罐、测风语、绘制“情绪地形图”。他还带来了几台高精度被动式拾音器，安装在钟楼、溪畔与岩穴周围，全天候记录却不主动播放或传播。
他常说一句话：“以前我用仪器听声音，现在我用身体听寂静。”
时间悄然滑入深秋。枫叶染红山坡，落叶铺成厚厚的地毯。某天夜里，林知遥梦见母亲站在一片雪原中央，手里拿着那卷空白磁带，正对着风轻轻哼唱。她想走近，却被一道无形的屏障挡住。母亲回头微笑，嘴唇开合，却没有声音。但林知遥读懂了她的口型：
“轮到你了。”
她惊醒，窗外正飘着今年第一场细雨。
她起身，取出母亲的磁带，放进录音机。这一次，她没有按播放，而是按下**录音键**。
然后，她拿起笔，在纸上写下第一句话：
>“亲爱的母亲，我现在终于明白，你当年不是在教我如何作曲，而是在教我如何聆听你的离去。”
雨声淅沥，笔尖沙沙。她一字一句地讲述这半年来的点滴：王小花如何让井声笑了，李同学如何破译钟的情绪密码，记者如何在暴雨中流泪，马库斯如何赤脚走完三十公里山路……