她讲了很久，直到东方微白，磁带即将走完。
最后一刻，她放下笔，轻声说：
>“我不再害怕寂静了。因为我知道，只要你还在听，我就从未真正孤独。”
她按下停止键，取出磁带，在盒面写下三个字：
**《回声》**
几天后，村里迎来一年一度的“封音节”??这是听者小组自发设立的日子，象征着秋季采集季的结束。他们会将这一年最重要的几段录音封存在特制陶罐中，埋入不同地点，等待来年开启。
仪式当天，阳光明媚。孩子们各自捧着自己的“声音遗产”：王小花封存了雨夜钟鸣与《启寂》合奏的原始母带；李同学放入了“岩穴笑声”的三次频谱比对图；就连马库斯也贡献了一段凌晨三点钟楼独自震颤的十四分钟独白。
轮到林知遥时，她拿出两卷磁带。
第一卷是《回声》，她将它埋在老槐树根旁。
第二卷是《听者》，她递给王小花：“这一卷，由你保管。十年后再打开。”
小女孩郑重接过，抱在怀里，像抱着初生的婴孩。
仪式结束后，众人席地而坐，分享简单的食物。忽然，放牛娃指着南坡喊：“快看！钟动了！”
所有人奔去。只见半塌的钟楼废墟中，那口卡在瓦砾间的铜钟，竟缓缓自行旋转了半圈，露出背面一处被藤蔓长期遮蔽的铭文。雨水冲刷过后，字迹清晰可见：
**“声非所闻，乃心所应。
听者不在耳，而在愿停之人。”**
林知遥读完，久久不能言语。
当晚，她再次登上望月坡。夜空澄澈，银河横贯天际。她带上了父亲的节拍器，调至68BPM，放在石上。然后她坐下，闭目，倾听。
风来了，带着远方溪流的低语，树叶的私语，虫鸣的絮叨，还有不知何处传来的、极轻的口哨声??像是某个孩子正在练习《启寂》的新段落。
她没有记录，没有分析，没有命名。
她只是听着，任那些声音穿过耳膜，流入心底，化作一片宁静的湖。
不知过了多久，她睁开眼，发现月亮正好移到山顶正中，光辉如瀑，倾泻而下。她取出钢笔，在随身携带的《民间声象录》末页写下最后一句：
>“音乐从未诞生于舞台，也未曾终结于掌声。它始于一个人愿意停下脚步，听风怎么说，听山怎么答，听另一个人的心跳是否与自己同频。
>我们不是创作者，我们只是有幸，成为了听者。”
她合上本子，起身下山。
身后，风又起。
那口铜钟，再度轻轻一颤。
叮??
如问候，如告别，如永恒的回音。