他放下粉笔，望向大海，喃喃道：“原来，我们不是在寻找失落的血脉，而是在唤醒沉睡的记忆。”
冬去春来，万象更新。
天下学政院发布年度报告：全国识字率已达六成七，边疆地区女童入学率突破五成，海外十七分校累计培养学生四万三千余人，其中三千人已成为本地教师。《万国识字总汇》已出版至第七版，新增美洲、非洲、澳洲语言共计十九种，连极地因纽特人的口哨语也被破译收录。
科技方面，“写字机械人”升级为“对话偶”，可通过齿轮与气流模拟简单问答；“声纹留音筒”普及至各义塾，形成全球最大语音档案库；更有学者提出“光缆传讯”构想，欲以玻璃丝束传输图像与声音，虽尚处实验阶段，却被誉为“下一代文明桥梁”。
然而，变革总有代价。
这一年，三位外派教师死于瘟疫，两名在沙漠遇劫，还有一位在亚马逊丛林失踪，至今未归。他们的名字被刻在邙山纪念馆的“文殉碑”上，与古代殉道儒生并列。
刘宏亲撰祭文：
>“汝以身为烛，照彼幽暗；
>汝以血为墨，书我文明。
>不封侯，不立传，
>唯愿千年后，仍有孩童记得??
>曾有人为你跋涉万里，只为教你写下一个‘人’字。”
岁月如流，永康五十一年。
归宗岛迎来百年校庆。
全球分校齐聚于此，包括来自罗马、印度、埃及、玛雅、波利尼西亚的代表。他们带来各自的文字、乐器、服饰与故事，在椰林下搭起一座“世界村”。
孩子们交换课本，学彼此的语言，画共同的画：一个地球，上面布满不同文字书写的“你好”。
晚宴上，九十岁的刘宏拄杖登台。
他已几乎失语，听力衰退，双腿无法行走。可当他看到台下那一双双明亮的眼睛，忽然挺直了脊背。
他没有说话，只是拿起一支粉笔，吃力地转身，在黑板上写下三个字：
**我??是??人。**
然后，他指着自己，又指了指全场，再指向星空。
全场静默数秒，随即爆发出山呼海啸般的齐诵：
“我！是！人！”
声浪穿透夜空，惊起万千飞鸟。
那一夜，北极星格外明亮。
据航海日志记载，同一时刻，火星轨道附近的一颗陨石坠入大气层，在太平洋上空炸裂成无数光点，宛如一场无声的烟花。
渔民们说，那是天在回应人间的呼唤。
次日清晨，刘宏安详离世。
临终前，他手中紧握一本翻旧的《万国识字总汇》，封面已被摩挲得褪色。枕边放着一张小女孩的画：一位白发老人蹲在沙滩上，握着一个小女孩的手，教她写字。画上题字稚嫩：
**老师说，每个人的名字都值得被写下来。**
举国哀悼，七日不奏乐，百官素服。新帝率百僚扶灵至邙山，葬于郑玄之侧。墓碑无谥，仅刻一行小字：
**一个教孩子写字的人。**
多年后，考古学家在归宗岛地下发掘出一批陶罐，内藏大量竹简与蜡盘。经辨认，竟是当年第一批学生的作业本与录音资料。其中一段留音清晰可辨，是一名男孩颤抖的声音：
“我叫阿海……我想成为一个能让世界听见声音的人。”
而在遥远的未来，当人类首次登陆月球基地，建立第一所太空学校时，校长在开学典礼上播放了一段古老的录音??那是刘宏晚年录制的《归宗岛开学辞》最后一句：
“无论你身在何方，只要还能写出自己的名字，你就没有真正迷失。因为文明，始于一个字的觉醒。”