窗外天色泛白，空气中还残留着昨夜混乱后的气息。
秦玉桐几乎没怎么合眼。她靠在床头，发丝凌乱地贴在脸颊上，被子滑落到腰间，露出大片雪白的肩膀和锁骨。沉垂野整个人横在她身上，一只手臂环住她纤细的腰肢，下巴蹭着她锁骨处柔软的皮肤。他睡得极浅，却死死揽着她不肯松开。
“姐姐，”他声音哑得不像话，还带点撒娇似的不满，“你别动，好困。”
秦玉桐低头看了他一眼，嗓音轻飘飘：“我快迟到了，要去片场化妆。”
沉垂野眨了眨苍白睫毛，不情愿地抬起脸。他额角有汗珠滚下来，嘴唇被咬破了一点红痕，看起来比平时更病态也更漂亮。
“再陪我一会儿嘛……刚才那个套不好用，都漏出来了。”他说完自己先笑了一下，又把她往怀里搂紧，“都怪它太薄，你看，用了一地……”
床单上一片狼藉，那些透明包装袋皱成团丢得到处都是，有几个还掉到地毯上。空气里弥漫着淡淡橡胶味，还有一点暧昧又甜腻的气息。
秦玉桐懒得理他，只翻身坐起来，从床尾捡起自己的衬衣披上。脚边雪球正缩成一团打盹，被动静惊醒后摇晃脑袋凑过来汪汪两声。
“你别闹，”秦玉桐揉揉雪球脑袋，又回头瞪沉垂野，“以后这种事少说两句，小孩子家家的。”
沉垂野却故意装傻：“可我不是小孩啊，我哪里都长大了……”他的指尖偷偷摸到她大腿根部，在那片细腻敏感肌肤停留许久，不舍得离开。
时间已经快六点半，她不得不推开他的手，下床去浴室冲洗换衣服。
门口传来敲门声，是助理催促：“小秦，该走啦！”
“来了！”秦玉桐应了一句，把剧本塞进包里，又回望还赖在床上的少年。他侧躺在那里，眼睛直勾勾盯着她，无辜又依恋。
“晚上回来吗？”沉垂野问。
“不一定。”
“那我要等你。”
“不许胡思乱想，也不许碰我的东西。”
“嗯。”少年乖顺地点头，可谁都知道，他从来不会真的听话。
*
化妆师早已守候多时，将疲惫至极的女主拉到镜前坐定，各种粉底刷扫过脸颊。
周锦川今天戏份很重，他穿着民国西装倚靠窗台抽烟，一见到秦玉桐进来就挑眉打量。
“昨晚没睡？”
他声音温润低缓，却藏着若有若无的关切与调侃意味。
“黑眼圈这么重，是拍夜戏还是熬夜写作业？”
她说都不是。
周锦川掸掉烟灰，慢条斯理踱步过来，在镜前站定。他微微俯身，与女孩视线齐平，那张俊美端正、轮廓分明的脸近在咫尺——
“如果累坏身体，可没人替你顶班。”男人目光深邃如海面浮光掠影，“要是撑不住，可以跟导演请假。我罩你。”
秦玉桐讷讷点头。
旁边副导演喊集合，他转身离开之前忽然低声附耳：“还有，下次记得把脖子上的痕迹遮干净。不然别人以为我欺负你。”
一句话让整个化妆间瞬时安静下来，化妆师悄悄瞪大眼睛，手下动作都轻了不少，少女耳根蔓延开的嫣红颜色怎么都遮不住。
片场的灯光还没完全亮起来的时候，秦玉桐被副导演叫去拍今天第一场重头戏——和周锦川对手的吻戏。