“玉桐，你准备好了吗？”副导演笑眯眯，“等会儿要亲得真一点啊，可别像上次一样只碰到鼻子。”
周锦川依旧靠在窗边抽烟，见她进来，把烟掐灭了：“紧张吗？”
“不紧张。”秦玉桐把剧本夹在腋下，嘴角扬起一个懒洋洋的小弧度，“反正你是影帝，我跟着走就行。”
他低低一笑，声音压得很轻：“那我可要认真来了，小心你招架不住。”
两人站定位置，对准摄影机。导演举着扩音喇叭，大嗓门吼了一句：“预备——三、二、一！”
空气仿佛凝固下来，只剩下彼此呼吸交错。秦玉桐抬头看向周锦川，他眼神沉静又专注，比平时多了几分柔情假意。他俯身贴近，她微微踮脚，两人的唇就在昏黄灯光下缓慢贴合。
这一刻，没有台词，也没有多余动作，只剩下细碎而真实的触感。四周安静极了，只能听见自己心跳撞击胸腔。
导演盯着监视器屏幕皱眉，又凑近看了一遍回放，不死心地问：“哎，你们俩是不是私底下练过？怎么这么自然？再来一次，再亲久一点！”
现场顿时爆出一阵善意哄笑。秦玉桐脸颊泛红，却也没躲闪，只是用指尖捏了捏裙摆，看向周锦川。他用唇语说：放心，我有分寸。
第二条比第一条更顺畅些，这次他的手掌按住她后脑勺，将距离拉得更近一些。两个人都入戏太深，以至于“咔”字响起的时候，还维持着额头相抵、气息缠绕的姿势，好半晌才慢慢松开彼此。
休息时间到了，他们一起坐到片场角落翻剧本。
“你演哭戏的时候特别厉害，”周锦川侧身道，“但刚才那个吻……你是不是偷学过？”
秦玉桐笑容灿烂，“哪有啊，周老师，都是您教得好。”
两个人正斗嘴间，一道突兀的人影闯进来——
沉垂野大步流星地推开摄影棚门。他脸色苍白，下巴线条锐利，银白色短发乱糟糟翘起来，看上去像是从病房溜出来的小疯子。怀里抱着雪球，那只萨摩耶软绵绵趴在臂弯里，两只黑葡萄似的大眼睛滴溜溜转动，对陌生环境充满警惕。
所有工作人员都愣住了。有胆大的助理试图拦一下，被少年冷冷扫了一眼，不敢再作声。
沉垂野径直朝秦玉桐走过去，没有理会旁边的周锦川，也无视摄制组投来的异样目光，只把雪球往地上一搁，然后整个人毫不客气地蹲下来揽住她膝盖，把脸埋进她大腿内侧的位置，用力嗅了一口熟悉味道：
“姐姐，我找你好久，都没人让我进去……”
空气骤然变凉，全场鸦雀无声。不远处还有几个群演探头探脑偷看，有女生忍不住窃窃私语，说这男孩长得像漫画里的疯批美少年，又乖又危险，让人移不开眼睛。
雪球很快适应新环境，在椅子下面团成毛球打盹去了。而沉垂野却赖在那里不肯起来，他双臂环抱少女纤细膝弯，下巴蹭蹭布料上的淡香味儿，一副全世界只有姐姐最重要模样：
“姐姐，”他忽然抬起头，那双浅色瞳仁映出女孩惊讶又为难的小表情，“这里谁欺负你了吗？还是哪个臭男人亲你了？”
他说话时特意加重最后那句，还恶狠狠瞪了一眼坐旁边若无其事喝茶的周锦川。这位影帝挑眉回敬，一个意味深长、带点玩味的不屑微笑浮现在嘴角，并未退让半步：
“小兄弟，这可是工作需要，要不要给你也安排个角色试试？”
沉垂野根本懒得搭理他，自顾自将脑袋埋回去，在秦玉桐裙摆下一阵乱蹭，如同宣誓主权般牢牢占据属于自己的领土。
几十道目光聚焦在秦玉桐身上，有好奇，有揣测，更多的是看好戏的玩味。她身上那件水蓝色暗纹旗袍，本是戏里纯洁无瑕的象征，此刻却因为裙摆下挂着一个苍白漂亮的少年，而染上了说不清道不明的暧昧与怪诞。
秦玉桐的脸颊烧得厉害，指尖嵌入掌心，维持着最后的体面。
周锦川将茶杯搁在小几上，好整以暇地看着沉垂野，唇角那抹笑意不减反增，带着成年男人的从容与挑衅：“小弟弟，你姐姐还要拍戏养家，总这么黏着，导演可要不高兴了。”
这话像是点燃了引线。
沉垂野埋在她腿间的脑袋猛地抬起，翻涌着毫不掩饰的戾气。他没说话，只是伸出手，用一种近乎偏执的力道，死死攥住了秦玉桐旗袍开衩处露出的一截小腿。他指骨冰凉，隔着薄薄的丝袜，那股寒意几乎要钻进她骨头缝里。
眼瞅着他又要发疯，秦玉桐只好先安抚。
“小野，别闹。先放开我，好不好？我拍完这场就陪你。”