四周陷入了短暂的死寂，只有那“滴答、滴答”的水声一直在峡缝中回响。
火光摇曳，将岩壁上扭曲的影子拉长又缩短，仿佛鬼影在晃动。
白铭蹲下身，仔细地观察着潮湿的泥土。
那里除了他们自己的。。。
公交车缓缓启动，轮胎碾过草地发出沙沙的响声，像是秋叶被风卷起时的低语。窗外的景色流动得极慢，仿佛时间本身也在这片草原上放轻了脚步。林小满低头看着手中的磁卡，它正微微发烫，像一颗仍在跳动的心脏。她将它贴在胸口，隔着衣料感受那微弱却坚定的温度。
“身份密钥”不是用来证明给谁看的，而是她终于敢承认??我存在，哪怕不完美，哪怕带着伤痕。
车内空荡，只有她一人坐在中段靠窗的位置。前方驾驶座上的司机始终没有回头，轮廓模糊如雾中剪影，唯有一只戴着婚戒的手偶尔从方向盘边缘掠过，在阳光下泛着冷银光泽。林小满盯着那只手，心跳悄然加快。又是这枚戒指。它像一根线，贯穿所有怪谈的缝隙，把梦境、现实、记忆与规则紧紧缠绕。
但她不再急于揭穿。
她知道，有些真相必须走到尽头才能看清。
车行许久，远处青山渐近，山脚下出现一座老式独栋小楼，红砖灰瓦，院墙爬满藤蔓。那是她童年住过的家。门前石阶上，摆着一双粉色的小童鞋，鞋带松散地垂着，像是刚刚脱下。
林小满呼吸一滞。
那是妹妹林小月的鞋。
三年前车祸当天，她穿着的就是这双鞋。
“家庭晚餐”四个字在脑海中回响。她攥紧笔记本，指甲几乎掐进纸页。她记得那天晚饭没吃完??母亲说要送走妹妹，因为她患了罕见病，家里负担不起治疗费。而她愤怒地摔门而出，妹妹追出来喊：“姐姐等等我！”然后……然后她冲进了马路。
可现在，规则给了她一次“重来”的机会？
不，不是重来。是审判。
车停稳了。司机终于开口，声音低沉如旧录音机播放：“本次行程终点已到。请携带您的记忆下车。请注意：餐桌上的话一旦开始，便无法中途停止。”
林小满深吸一口气，推开车门。
热浪扑面而来。
不是夏日的燥热，而是火焰燃烧后的余温。院子里的藤蔓并非植物，而是焦黑扭曲的电线，缠绕在断裂的钢筋上。那栋房子的外墙布满裂痕，一半完好如昔，另一半却被大火烧得只剩骨架。两扇门并列而立：左边漆成天蓝色，贴着“欢迎回家”贴纸；右边则是焦炭般的黑色，门牌写着“禁止进入”。
空气里飘着奶糖味，还有……烤肉的焦香。
她一步步走向蓝门，脚踩在枯草上发出脆响。就在她伸手触碰门把手的瞬间，身后传来稚嫩的声音：
“姐姐，你回来了？”
她猛地转身。
林小月站在院子中央，穿着那条红色小裙子，脸上挂着天真笑容，手里抱着一只破旧布偶熊??那是她小时候最怕黑时抱着入睡的玩具。可林小满清楚记得，这只熊早在火灾后就被母亲烧掉了。
“小月……”她的声音颤抖，“你不该在这里。”
“为什么不该？”小女孩歪头，“你说过要陪我吃晚饭的。妈妈都准备好了。”
林小满的眼眶红了。她多想冲上去抱住妹妹，闻她头发上的草莓洗发水味道，听她叽叽喳喳讲学校的事。可她不能。
因为她知道，这不是真的。
这是规则编织的最后试炼??用她最渴望的东西，诱使她放弃清醒。
“你知道我是谁吗？”她强忍泪水，低声问。
“你是姐姐啊。”小月眨眨眼，“虽然你后来不理我了，还害我死了……但我不怪你。”
林小满心头剧震。
“你说什么？”
“你说你要留住我，所以故意跑进马路中间。”小月的笑容依旧纯真，语气却冰冷下来，“你以为那样爸妈就不会分开我们了。可你忘了，我也在牵你的手。”
林小满跪倒在地，喉咙像被刀割开。
“对不起……我真的……真的没想到会那样……”