“那你现在想怎么补偿我？”小月走近一步，裙摆无风自动，“留下来陪我吗？永远不醒来？”
林小满闭上眼，泪水滑落。
如果这是梦，她宁愿永不苏醒。
可她不能。
她缓缓打开笔记本，翻到最后一页，写下第六条规则：
**“第六条：爱不是占有，而是放手。”**
笔尖落下的一瞬，整座院子剧烈震动。蓝门轰然关闭，黑门自动开启，一股灼热气流涌出。小月的身影开始扭曲，皮肤皲裂，露出底下机械齿轮般的结构??她的身体竟由无数细小镜片拼接而成，每一片都映照出林小满过去的某个片段：她躲在厕所哭，她在病床前握着妹妹的手，她在火场外撕心裂肺地呼喊……
“你骗我！”镜像小月尖叫，“你说会保护我的！你说不会让任何人带走我！”
“我是骗了你。”林小满站起身，声音平静，“但我更骗了自己。我一直以为留住你的方式就是不让过去结束，可真正的告别，才是对你最后的尊重。”
她迈步走向黑门。
“你要去哪？！”镜像怒吼。
“去完成你没能吃完的那顿饭。”她说，“不是为了逃避，是为了面对。”
踏入黑门的刹那，世界坍缩成一间餐厅。
长桌两侧坐着四个人。
父亲低头吃饭，一言不发；母亲眼神空洞，机械地夹菜；年幼的自己坐在左首，满脸倔强；而对面，坐着“现在的林小月”??一个十二岁模样、面色苍白的女孩，脖子上有道淡红色疤痕，正是当年抢救留下的痕迹。
桌上菜肴丰盛：糖醋排骨、清炒菠菜、番茄蛋汤……还有一碗没动过的米饭，上面插着一双筷子。
“坐下。”母亲忽然开口，声音干涩，“今天是团圆饭。”
林小满缓缓落座。
气氛压抑得令人窒息。
父亲放下筷子：“小满，你知道错了吗？”
“我不知道。”她直视他，“我只知道我当时太害怕失去妹妹，所以我做了极端的事。我不否认那是我的责任，但你们呢？你们有没有想过，为什么我会那么绝望？”
母亲猛地抬头：“你还敢质问我们？是你害死了妹妹！”
“是。”林小满点头，“是我冲进马路。但你们有没有想过，如果不是你们决定把她送走，我会做出那种事吗？我不是excuse我的行为，我只是想说??我们都错了。我们都用‘为她好’的名义，剥夺了彼此说话的机会。”
餐桌震动了一下。
小月轻轻放下勺子：“姐姐……其实我知道你们都爱我。但我更希望你们活着，而不是为我死去。”
这句话像一把钝刀，缓缓割开所有人的心。
林小满看向她：“你早就醒了，对不对？你的意识一直留在这里，等着我们真正面对这一切。”
小月微笑：“我只是个影子。真正的我，已经走了三年了。但只要你们还困在过去，我就不得不回来。”
“那现在呢？”林小满问。
“现在……”小月伸出手，轻轻握住她的，“你可以放下了。”
话音未落，整个餐厅开始崩解。墙壁化作灰烬，桌椅碎成光点，父母的身影渐渐透明。小月站起身，向门口走去。
“小月！”林小满喊住她，“下次见面，是在哪里？”
女孩回头一笑：“在你不再梦见我的那一天。”
光芒吞噬一切。
当林小满再次睁眼，她躺在一张病床上，四周洁白安静，监测仪规律地跳动着绿线。窗外是清晨的阳光，鸟鸣清脆。她动了动手臂，身上插着的管子早已拔除，唯有手腕上残留着电子环的压痕。
她成功了。
她真的醒了。