莱茵河畔的晚风裹着水汽漫过来时，总带着些独特的气息——既有河水裹挟着水草的清腥，又混着岸边长芒草的淡苦，风势不大，却能吹得耶罗祖宅石墙上的常春藤簌簌作响。那些深绿色的藤蔓缠了百年，老藤粗得能绕住成人的手腕，新叶却还嫩得泛着浅绿，叶片边缘沾着未干的夜露，风一吹，露珠便顺着叶脉滚落，砸在青石板上，洇出小小的湿痕，像一行写了又擦、擦了又写的等待。
德怀特推开橡木大门时，指腹先触到门环上的苍鹰纹——那是用青铜铸造的，岁月磨圆了棱角，纹路里还嵌着莱茵河的细砂，蹭得指尖微痒。门轴发出“吱呀”一声闷响，比往常更沉，像是连这座百年老宅都在为屋里凝滞的气氛低喘。壁炉里的火焰确实在跳，却没了往日裹着松木香气的暖意，只有几缕青烟贴着熏黑的炉壁往上飘，把墙上挂着的家族肖像映得忽明忽暗。最中间那幅是他曾祖父的画像，老人穿着深灰色巫师袍，手里握着魔杖，此刻画像里的目光似乎也沉了些，像在无声询问“出了什么事”。
往常这个时辰，客厅靠窗的扶手椅上总会堆着赛利娅的深灰色斗篷，斗篷边角绣着的苍鹰图腾还沾着屋外的草屑；椅边的小几上放着半杯还冒热气的热可可，杯沿沾着点肉桂粉，是她最爱的调味；可今天，椅子空着，织着鹰纹的羊毛毯搭在扶手上，边角还卷着，像是被人仓促推开时带歪的；桌上摊开的《古魔法要义》停在“血脉反噬缓解”那一页，书页间夹着的孔雀羽毛笔斜斜坠着，墨水滴在“月光草配伍需佐以银叶草”的注释旁，晕开一小片深黑，像块没愈合的疤。
“母亲？”德怀特放下行李箱，皮质拉杆在石板地上拖出轻响，回声在空荡的客厅里绕了圈，又落回他耳中，显得格外寂寥。他踢开脚边的小圆凳，凳面还留着他牙牙学语时咬出的浅痕，如今边缘已被磨得光滑——顺着走廊往卧室走。路过书房时，门缝里漏出的烛光晃了晃，不是平日温暖的橘色，而是带着点冷意的淡蓝，像极了家族血脉古魔法特有的光芒，那光芒他太熟悉了，是母亲研究解除诅咒时才会动用的。
他推开门的动作放得极轻，指节捏着门板边缘，生怕惊扰了什么。书房里的空气比客厅更沉，还飘着股淡淡的血腥味——是银针刺破指尖的铁锈味，混着青铜小碗里液体的微腥，那液体是用月光草汁和凤凰尾羽灰调的，专门用来调和血脉魔力。赛利娅坐在书桌后，浅金色的长发没像往常那样束成整洁的发髻，松散地垂在肩后，几缕被汗水打湿的碎发贴在苍白的脸颊上，连耳尖都泛着淡青，是长期透支魔力的痕迹。她的眼底积着青黑，显然熬了好几夜；右手握着一根细银针，针尖悬在青铜小碗上方，碗里的淡蓝色液体忽明忽暗，像风中快熄灭的烛火，每一次闪烁，都让她的指尖跟着颤一下。
“儿子，你回来了。”赛利娅抬起头，声音沙哑得像被砂纸磨过，每一个字都透着卸不掉的疲惫。她想抬手把颊边的碎发别到耳后，手腕刚抬起半寸，就猛地咳嗽起来，身子往前倾了倾，指尖捏着的银针晃了晃，一滴鲜红的血珠没稳住，滴在摊开的古籍上，晕开一小片暗红，刚好盖在“血脉不可轻动，动则伤髓”的古训旁。没等德怀特跨过去扶她，赛利娅的目光突然凝在他身上，灰蓝色的眼眸里瞬间闪过一丝锐利——那是耶罗家族代代相传的血脉感知力，能像水流般渗进亲人的皮肉，精准触到魔力流动的轨迹。她的指尖轻轻颤抖，连握着银针的手都松了些，银针“当啷”一声撞在碗沿，声音带着难以置信的紧绷：“你的魔力……怎么乱得像团缠在一起的麻线？还有这股残留的气息——是家族的‘缚灵锁’古魔法？你居然动用了它？”
德怀特的脚步顿在原地，下意识地攥紧了左袖口。那里还裹着霍格沃茨医疗翼给的亚麻纱布，纱布下的灼伤隐隐作痛，像是在提醒他几日前活板门后的凶险。他知道瞒不过母亲——耶罗家的血脉感知从不会出错，就像当年他在家族试炼中偷偷藏起手臂上的伤口，母亲还是一眼就看出了他袖口下的绷带。他慢慢走到书桌前，将书包放在桌角，书包带蹭过青铜小碗，发出轻响。“是在霍格沃茨的活板门后。”他的声音低沉却清晰，目光落在碗里泛着蓝光的液体上，“奇洛被伏地魔附了身，他要抢厄里斯魔镜后的魔法石，哈利想阻止他，可奇洛的黑魔法太凶——他挥出一道‘钻心咒’，我没办法，只能调动古魔法，让魔力凝成银色的锁链，缠住他的手腕和脚踝，把他钉在原地。”
他说话时，左手不自觉地往身后藏了藏，却被赛利娅的目光逮了个正着。那目光里的锐利渐渐软下来，多了些急切的担忧。“最后哈利冲上去，手刚碰到奇洛的肩膀，奇洛就像被烈火烧着似的，皮肤一点点碳化，最后化成灰。而我……”他顿了顿，抬手按在胸口，声音轻了些，“反噬很强，我休息了很久才缓过来。”
赛利娅的脸色瞬间变得惨白，比桌上铺着的宣纸还要白。她猛地站起身，椅子腿在石板地上拖出刺耳的响，快步走到德怀特身边，指尖悬在灼伤上方，犹豫了好一会儿才轻轻落下。她的指尖带着未散的凉意，触到灼伤时，德怀特忍不住颤了颤，那痛感像是被重新唤醒，却没敢躲开。赛利娅却像是没察觉他的僵硬，指尖顺着灼伤的纹路慢慢滑过，眼神里的锐利一点点被心疼取代，连眼眶都红了，“你知不知道反噬有多危险？那不是你这个年纪该扛的！我教你家族魔法，是让你在遇到危险时能护着自己，不是让你拿着命去赌！”
话说到一半，她的声音突然软了下来。她看着德怀特眼底的坚定，那眼神像极了二十岁的自己——那年戈德里克山谷，伏地魔用黑魔法击伤米娅时，她也是这样不管不顾地动用了古魔法。赛利娅别过脸，用袖口飞快擦了擦眼角，再转回来时，眼底的红意淡了些，却还带着未散的心疼，连声音都轻得像羽毛：“妈妈不是怪你护着哈利，是怕……是怕你出事。”
她拉着德怀特坐在壁炉旁的羊毛地毯上，壁炉里的火焰似乎也察觉到气氛缓和，跳得比刚才稳了些，偶尔发出“噼啪”的轻响，溅出几点火星。赛利娅从书架最上层取下一个雕着苍鹰图腾的木盒，盒面的苍鹰翅膀上还刻着细小的星纹，那是耶罗家主才能拥有的象征，木盒边缘的铜扣都被磨得发亮。她打开木盒时，一股温润的气息扑面而来，里面躺着一块淡紫色的水晶，水晶里流动着细碎的银光，像把夜空中的星星揉碎了装在里面，那是耶罗家传的血脉水晶，能顺着血脉找到紊乱的魔力，一点点捋顺。“这水晶是你曾祖父传下来的，当年他对抗格林德沃的信徒时，就是靠它稳住了反噬的魔力。”她将水晶放在德怀特的掌心，水晶刚碰到他的皮肤时是凉的，没一会儿就慢慢变温，像有股暖流顺着掌心往里钻，“先坐好，放松肩膀，别绷着，越紧张，魔力越乱。”
她的指尖轻轻覆在德怀特的手背上，掌心的温度透过水晶传过来，带着熟悉的、属于耶罗家的魔力波动。“耶罗家族的古魔法反噬，不是普通的魔力紊乱。”她闭上眼睛，声音放得极轻，像在念诵古老的咒文，“那是你的血脉魔力和伏地魔的黑暗力量撞在一起，像两团乱麻缠成了结。你不能硬抗，越压制，它们越会往魔力核心里钻，就像荆棘缠树，越扯越紧，最后会把你的经脉都勒断。”她的魔力顺着水晶缓缓流进德怀特的经脉，带着点痒意，像有只小虫子在轻轻爬，“你试着在心里默念‘护脉咒’——就是我教你的那句‘Lumensanguinis’，让水晶里的银光跟着你的念咒声走，像用温水融化冰块，一点点把那些躁动的魔力裹住，别着急，慢慢来。”
德怀特闭上眼睛，试着在心里默念咒语。刚开始时，胸口的闷痛感还在，像压着块浸了水的小石头，连呼吸都带着滞涩；可随着“Lumensanguinis”的拉丁语音节在心里响起，掌心的水晶突然热了些，淡紫色的光芒顺着他的手臂往上爬，像条温柔的小蛇，所到之处，那些原本在经脉里乱撞的魔力渐渐安静下来。他能清晰地感觉到，水晶的银光正一点点裹住那些带着黑纹的黑暗魔力，像用柔软的丝绸裹住尖锐的碎片，再轻轻往指尖推——最后，那些黑纹顺着指缝散出去，落在地毯上，化成点点微光，没一会儿就消失在空气里，胸口的闷痛也跟着缓解，像有股清泉流过干涸的河道。
赛利娅看着他舒展的眉头，轻轻松了口气，指尖从他手背上挪开，却没立刻收回，而是顺着他的手臂滑到肩膀，轻轻拍了拍，动作里满是安抚。“明天起，每天早上喝我调的药剂。”她站起身，走到墙角的药柜旁——那是个雕花的胡桃木柜，柜门刻着耶罗家的鹰徽，里面摆着各种瓶瓶罐罐，最上层放着个贴着“独角兽眼泪”标签的水晶瓶，液体里还飘着细小的银絮。“不是之前给你练魔咒时喝的安神剂，我会在里面加些家族特有的血脉草，晒干的血脉草是淡绿色的，煮出来的药剂带着点甜，能一点点修复被反噬损伤的魔力核心。还有，这段时间不许再动用高阶古魔法。”她从药柜里取出一小包淡绿色的草药，放在桌上，草药还带着淡淡的清香，“先从基础的血脉引导咒练起，每天早晚各练半个时辰，把紊乱的魔力捋顺了，把身体养好了再说。”
她走到书桌前，拉开最下面的抽屉——那里面放着耶罗家的老物件，有一叠泛黄的羊皮纸，还有几枚生锈的青铜勋章。她抽出最上面那张羊皮纸，纸边都卷了，还带着淡淡的霉味，是他祖父年轻时写的笔记，字迹遒劲，还能看到墨水晕开的痕迹。她把羊皮纸递给德怀特，指尖划过纸上“血脉魔力需顺不可逆”的字迹，眼神里满是郑重，“妈妈知道你懂事，想保护别人，可你得先学会好好保护自己，这才是耶罗家的孩子该有的样子。”
德怀特接过羊皮纸，指尖触到祖父遒劲的字迹，忽然抬头看向赛利娅。他的眼神里没有了刚才的局促，多了些坚定，还有点小心翼翼——他知道母亲还在为他动用古魔法的事担心，也知道母亲这些年为了米娅的诅咒，熬了多少夜。“母亲，您之前说的……帮米娅阿姨解除诅咒的事，我其实一直记着。”他的指尖轻轻捏着羊皮纸的边角，声音里带着点认真，“您说家族古魔法能剥离黑魔法诅咒，我也记得您试了之后咳血。等我能完全掌控古魔法，能找到不被反噬的方法，我就帮米娅阿姨解除诅咒，好不好？我不想再看到米娅阿姨连‘愈合如初’都用不了的样子，也不想您再为这事熬夜查古籍，眼睛都熬红了。”
赛利娅蹲下身，与他平视。她伸手揉了揉他的头发，指尖触到他发间的细汗，心里的最后一点担忧也像被火焰烤化的冰，渐渐散了。“好。”她的声音软得像棉花，却带着不容置疑的认真，“但不是现在。”她轻轻碰了碰他的胸口，那里是魔力核心的位置，“你要先把自己的魔力练稳了，把身体养好了，能在动用古魔法时护住自己，才能去护别人。这是耶罗家的家训，也是妈妈对你唯一的要求。”
她站起身时，壁炉里的火焰突然旺了起来，橘色的光芒裹住两人的身影，映在石墙上，像幅温暖的画。桌上的青铜小碗里，淡蓝色的液体终于稳定下来，泛着柔和的光，不再像刚才那样忽明忽暗；窗外的常春藤被风吹得晃了晃，叶片上的露珠落在石墙上，发出“嗒”的轻响，像是在为这对母子的约定悄悄鼓掌。德怀特把羊皮纸叠好，放进贴身的口袋里，掌心还留着血脉水晶的温度，那温度顺着指尖往上爬，裹住了他的心脏，也裹住了耶罗家世代相传的、关于守护与温柔的传承。