一年级末的暑假带着霍格沃茨城堡的余温——那是禁林松针的清冽、礼堂南瓜汁的甜暖，混着麻瓜世界特有的焦糖气息，扑在安吉莉卡的脸颊上。她站在自家门前，指尖触到冰凉的铜制门环时，还能想起离开霍格沃茨那天，德怀特帮她把行李扛上特快列车的模样，他的指尖碰过她的书包带，留下一点淡淡的胡桃木香气（那是他魔杖的味道）。
推开门的瞬间，双重暖意裹住了她：左手边的麻瓜烤箱里，妈妈正用银质黄油刷一遍遍抹着烤盘，巧克力曲奇的焦香混着融化的可可脂气息，顺着门缝漫出来，在玄关处绕成温柔的圈；右手边的书架上，爸爸去年从对角巷“风雅牌巫师用品店”买的迷你水晶球轻轻转动，球内的小雪花（妈妈施的“永久装饰咒”）慢悠悠飘落，恰好映出她拖着行李箱的身影，水晶球底座还刻着爸爸用麻瓜工具雕的“安吉”字样，旁边摆着他未画完的桥梁工程图纸，铅笔灰沾在图纸边缘，和水晶球的巫师光泽奇妙地融在一起——这就是她的家，一个女巫妈妈与麻瓜工程师爸爸组成的混血家庭，连空气里都飘着“魔法与现实”交织的温柔。
“安吉！你终于回来啦！”妹妹莉娜的声音像颗裹了草莓糖的弹珠，从沙发方向蹦过来。小姑娘穿着麻瓜百货店买的粉色蓬蓬裙，裙摆上沾着点蜡笔痕迹，头顶的蝴蝶结歪到了耳朵边，胳膊一伸就牢牢缠住安吉莉卡的腰，下巴抵在她的帆布书包上蹭了蹭，软乎乎的头发扫过她的手腕：“你说要带会跳的糖果呢？还有霍格沃茨的贴纸，上面有没有像你说的、会动的小巫师呀？能贴在我的铅笔盒上吗？”
安吉莉卡笑着揉了揉妹妹的头发，指尖划过莉娜发间没梳顺的小绒毛，左手轻轻稳住莉娜晃悠的肩膀，右手从书包侧袋里掏出一个印着赫奇帕奇獾徽的铁皮盒，盒盖边缘被她磨得有些发亮（这是她用来装巫师零食的专属盒子）。盒盖一掀，几颗裹着银箔的跳跳糖在里面轻轻颤动，碰到盒壁发出细碎的“嗒嗒”声；旁边躺着一沓画着城堡尖顶的贴纸，每一张的边角都被她用指甲反复压过，没有一丝卷边。
“小心点吃，别让糖跳进鼻子里。”安吉莉卡捏了颗橙色的糖放进莉娜嘴里，看着妹妹皱着小脸“咯咯”笑的模样，眼底软得像融化的蜂蜜。莉娜嚼着糖，突然踮起脚凑到她耳边：“姐姐，这个糖是不是德怀特哥哥帮你选的呀？”安吉莉卡的耳尖瞬间热了一下，刚想回答，就见妈妈擦着手从厨房走出来。
妈妈系着麻瓜的格子围裙，围裙左侧口袋露出半截巫师草药手册，书页夹着的干薰衣草从口袋里露出来，右侧口袋却装着麻瓜的厨房剪刀——典型的“女巫妈妈”模样。她的目光落在安吉莉卡的书包上，语气里藏不住期待，却又刻意放轻：“安吉，一年级的成绩如何？”
安吉莉卡心里一暖，伸手从书包最里层抽出一张卷着的羊皮纸——那是霍格沃茨特制的成绩报告，浅棕色的羊皮边缘带着自然的卷曲，是她一路攥在手里捂出来的温度，边缘还沾着点禁林的泥土痕迹（上次练咒语时不小心掉在地上）。羊皮纸表面泛着淡淡的光泽，墨绿色的巫师墨水写着各科成绩。她轻轻展开羊皮纸，指尖先拂过“草药课：良好”那一行，才递到妈妈手里，动作里带着不易察觉的骄傲。
妈妈接过羊皮纸时，指尖先碰了碰边缘的泥土痕迹，像是在确认这是女儿努力的证明。她的目光从“魔法史：良好”滑到“魔咒课：优秀”，突然停下，呼吸都顿了半拍，声音比平时高了些，却带着抑制不住的颤抖：“天哪，安吉！你魔咒课居然拿到优秀了！你刚去霍格沃茨那周，念‘荧光闪烁’都磕磕绊绊，魔杖尖只冒零星的火花，现在弗立维教授居然写‘漂浮咒运用熟练，能在咒语中断时快速调整魔力输出，应变速度远超同级新生’！”妈妈的手指轻轻点着评语，指甲盖都泛了白，转头朝书房喊：“亲爱的！你快出来！我们安吉的魔咒课拿优秀了！”
爸爸拿着麻瓜工程图纸从书房走出来，眼镜片上还沾着点铅笔灰，手里的圆规还没来得及放下。他接过羊皮纸时，先习惯性地用麻瓜的尺子压平卷边，才凑到客厅的台灯下看。灯光透过羊皮纸，把墨水的颜色映得更深，他先是反复确认“魔咒课”那一行的字迹，又翻到背面看斯普劳特教授的补充评语——“该生本学期能准确辨识20种以上草药，且在小组实践中，能运用基础防御咒保护同伴的草药盆栽，展现出‘守护’的意识进步”，爸爸突然抬起头，眼眶有点发红，语气里满是惊喜和欣慰：“安吉，你去年被同学抢了草药笔记，只会躲在图书馆哭，连要回来的勇气都没有；现在居然能保护别人的草药盆栽了？快跟爸爸说说，你是怎么做到的？”
提到进步的原因，安吉莉卡的耳尖瞬间泛起淡粉色，像沾了层樱花粉的颜料，手指无意识地抠着羊皮纸的边缘（怕指甲刮坏字迹），声音放得又轻又软：“是……是德怀特帮我练的。我以前总太紧张，念‘除你武器’时，念到‘武’字就卡壳，魔力会突然断掉。他就教我先深呼吸，把手放在胸口感受魔力流动，说‘魔力和你的心跳一样稳，你慌它就乱，你静它就顺’……”她顿了顿，眼前突然闪过三月的一个雨天：她练格斗术时没站稳，摔在禁林旁的泥地上，膝盖蹭破了皮，急得眼眶发红。德怀特没笑她，只是蹲下来，用自己的巫师袍下摆帮她擦膝盖上的泥，还从口袋里掏出一小瓶治愈剂（他妈妈赛利娅做的），说“疼的话就休息十分钟，不用硬撑着练，保护自己不是要‘不疼’，是要‘不慌’”。那天的雨落在他的黑头发上，像撒了把碎钻，他说话时的气息比雨丝还软。
“德怀特？就是你每次信里都提的那个斯莱特林男孩？”妈妈把羊皮纸小心地卷起来，放进客厅的玻璃展示盒里——盒子里还放着安吉莉卡去年的入学通知书（边缘被她摸得发亮）和莉娜画的“姐姐在霍格沃茨”的蜡笔画。她笑着拍了拍安吉莉卡的肩膀，指尖划过她半扎的卷发：“难怪你上次说，他帮你把草药笔记上的有毒植物都画了小骷髅符号，还标了‘碰之前要戴手套’；难怪你现在敢把头发散着扎，不像去年总扎得紧紧的，说怕被人扯头发。你现在跟以前比，简直像变了个人——以前总把自己缩成小刺猬，说话都不敢抬头；现在眼睛亮闪闪的，说起咒语时连嘴角都带着笑。”
“妈妈！”安吉莉卡的脸瞬间红透了，从脸颊一直蔓延到耳根，连脖子都染上了淡粉，像刚被晒透的桃子。她慌忙抓起一块刚烤好的曲奇塞进嘴里，巧克力的甜腻在舌尖化开，却压不住心里突然炸开的慌乱——妈妈的话像一把小钥匙，突然打开了她藏在心底的角落：她想起德怀特帮她整理魔咒笔记，在“盔甲护身”的咒语旁写“你上次在这里调整得很好，记得保持手腕放松”；想起她第一次拿到“优秀”成绩时，是德怀特先发现的，他从后面拍她的肩膀，笑着揉她的头发说“我就知道你能做到”；想起他的黑头发被风吹乱时，她会下意识想伸手帮他拂开，手指快碰到发梢时又慌忙收回，假装整理自己的衣领……这些以前只当是“朋友间的在意”的小事，此刻突然串在一起，冒出一个让她自己都惊到的念头：她好像不只想和德怀特做朋友。
这个想法像道惊雷，让她手里的曲奇差点掉在桌上。她能清晰地感觉到心脏“砰砰”地撞着胸腔，比练格斗术时跳得还快，指尖捏着曲奇包装袋，把塑料捏得“沙沙”响，指尖却冰凉——这和她刚才从容拿成绩册的样子判若两人。莉娜凑过来，踮着脚扒拉着玻璃展示盒里的羊皮纸，奶声奶气地问：“姐姐，这个德怀特哥哥是不是很厉害呀？你说他会教你变魔法，那他能不能教我简单的呀？比如让我的蜡笔自己画画！”
“不是变魔法，是……是教我保护自己的咒语。”安吉莉卡的声音越来越小，像被风吹散的棉花，她抓起书包就往房间跑，脚步快得像在逃，连莉娜递过来的贴纸都忘了接：“我、我先去放东西！晚上……晚上再跟你说霍格沃茨的事！”
冲进房间后，她反手关上门，背靠着冰凉的木门大口喘气，手心全是汗，连书包带都被浸湿了。书桌上还摆着去年的照片：那时她扎着紧绷的马尾，刘海剪得参差不齐（是自己慌慌张张剪的），手里攥着刚买的练习魔杖，眼神怯生生的，连镜头都不敢看；而现在，镜子里的女孩半扎着卷发，刘海被修剪得整齐，眼底有了光，连肩膀都比去年挺拔，说话时会下意识抬起下巴——这些变化，都藏在德怀特教她的每一个咒语、每一个格斗姿势里。
她走到书桌前，拿起那支胡桃木练习杖——这是德怀特淘汰下来的短杖，杖尾缠着她织了三个晚上的红绳，里面偷偷编了个小小的“D”字母（德怀特的名字首字母）。她指尖摩挲着红绳，突然想起刚才父母欣慰的笑容：妈妈把羊皮纸放进展示盒时，特意调整了角度，让“优秀”两个字对着客厅；爸爸则在厨房跟妈妈说“我们安吉终于敢自信地展示自己了”。如果没有德怀特，她可能还是那个把成绩册藏起来、被欺负只会哭的小女孩，哪能让父母这样骄傲？
窗外的夕阳渐渐落下，把房间染成暖橙色，落在书桌上的羊皮纸上，让“优秀”两个字泛着温柔的光。安吉莉卡坐在椅子上，重新展开羊皮纸，指尖轻轻划过弗立维教授的评语，心里像揣了只乱撞的小雀。她知道，这张羊皮纸上的每一个字，都是她成长的证明：从“及格”到“优秀”，从“胆怯”到“从容”；而那支缠着红绳的练习杖，是德怀特温柔陪伴的痕迹，是他让她明白“保护自己不是要变得厉害，是要变得不害怕”。
她捂住脸，嘴角却忍不住向上扬——原来成长不只是羊皮纸上的“优秀”，不只是学会了“盔甲护身”，还学会了藏着这样甜甜的、有点慌的小秘密。夜色渐浓，她把羊皮纸小心地放在枕头下，又将练习杖摆在枕头边，像抱着两份珍贵的宝藏。月光透过窗户洒进来，落在练习杖的红绳上，她对着月光轻轻默念“德怀特”，心里悄悄想：开学后，一定要把这张羊皮纸拿给他看，这样就能有更多理由和他见面了。
房间里静悄悄的，只有怀表的“滴答”声和她轻轻的心跳，一起为这个仲夏的夜晚，记下了羊皮纸上的蜕变，和心尖上那束刚刚亮起的、带着甜意的微光。