塞尔温庄园的夏夜总裹着一层冷冽的优雅——松针的清苦混着地下实验室飘来的魔药草香，顺着旋转楼梯的缝隙漫到前厅，与客厅里银质烛台的暖光撞在一起，酿出独属于古老巫师家族的沉静气息。斯黛拉推开实验室厚重的橡木大门时，青铜烛台的火焰正将石墙上的《高阶药剂配方集》映得透亮，泛黄的纸页上，塞尔温先祖用羽毛笔写下的批注还泛着淡褐色的墨迹，其中一行“魔药之魂在精准，误差即失败”的字迹，被历代族人用红墨水反复勾勒，像一道刻在血脉里的家训。
她将帆布包轻放在胡桃木实验台上，包带摩擦桌面发出极轻的“嗒”声——这张实验台是曾祖父手工打造的，木纹里还嵌着当年熬制狼毒药剂时溅落的淡绿色残渣，早已与木头融为一体。帆布包一斜，霍格沃茨成绩册与摊开的《魔药进阶理论》滑了出来，书页恰好停在“狼毒药剂改良配方”那页，空白处用银灰色墨水写满批注：“月圆夜采集的狼毒需静置72小时”“水仙根与艾草比例1:3。5可降低毒性”，每一笔都工整得如同用尺子量过，连逗号的角度都完全一致，最后一行还标注着“实验次数：3次，成功率：100%”——这是斯黛拉的习惯，任何研究都要留下精确记录，绝不允许“大概”“或许”这类模糊的词出现在她的笔记里。
实验台中央的坩埚是她从霍格沃茨带回的，内壁沾着少许淡绿色魔药残渣，那是昨天调试“镇定剂”时留下的——当时她因粉末重量差了0。05盎司，直接倒掉了整锅药剂，重新研磨配料。斯黛拉戴上深棕色皮质手套，指尖拂过坩埚边缘的刻度线，指腹能摸到历代使用者留下的细微划痕，这些痕迹让她莫名安心。她从嵌在石壁里的玻璃柜中取出晒干的缬草与月光草，缬草的根茎带着淡淡的甜香，月光草的叶片上还留着夜露的痕迹（是她清晨在庄园花园采的）。她将草药放进铜制研钵，银质药杵落下的力度精准得惊人，粉末细得能透过三层纱布，落在研钵里发出“沙沙”的轻响，像细雨打在松针上。
这是她假期的日常：每天清晨五点准时走进实验室，用银质天平称量每一份配料，用沙漏计时每一步反应，直到晚餐铃声响起才肯离开。塞尔温家族的“精准”刻在她骨子里——小时候父亲塞缪尔教她熬制第一锅“治愈药剂”，因她将薄荷粉多放了0。1盎司，便让她倒掉重来，说“塞尔温的魔药里，不允许半点将就”。
“斯黛拉，晚餐准备好了。”母亲伊莎贝拉?塞尔温的声音从楼梯口传来，她穿着深绿色丝绸长裙，裙摆绣着暗纹的藤蔓，裙摆扫过石阶时没有发出半点声响，指尖捏着一支刚采的薰衣草，淡紫色的花瓣上还沾着露水——她知道斯黛拉调试魔药时喜欢用薰衣草增香，特意为她采的。伊莎贝拉走到实验室门口，目光落在实验台上的成绩册上，嘴角勾起一抹极淡的笑，不是夸张的喜悦，而是母亲对女儿的了然：“看来我们的小魔药师今天又在和药剂较劲？”
斯黛拉放下药杵，摘下手套叠成整齐的方块（边角对齐，没有一丝褶皱），指尖还残留着缬草的清香。她拿起成绩册，羊皮纸的边缘被她特意压平，封面的霍格沃茨校徽在烛光下泛着哑光，跟着母亲走上旋转楼梯。楼梯扶手是胡桃木做的，被历代塞尔温人摸得光滑发亮，扶手上刻着家族先祖的名字，斯黛拉的名字在最末端，刚刻上去不久，字迹还泛着新鲜的木色。
庄园的餐厅比实验室温暖许多，深红色天鹅绒桌布垂到地面，没有一丝褶皱；银质餐具擦得能映出人影，餐盘里盛着松露炖鸡（用庄园养的走地鸡做的）与南瓜汁炖梨（南瓜汁是伊莎贝拉用魔法浓缩的，比市面上的更甜）——这是塞尔温家族的传统晚餐，精致却不张扬，像极了他们从不张扬的家族风格。餐厅墙上挂着塞尔温先祖的画像，最中间的是发明“塞尔温精准药剂法”的先祖，画像里的老人正用严厉的目光看着餐桌，仿佛在监督后人是否保持“精准”。
父亲塞缪尔?塞尔温已坐在主位，手里拿着一份麻瓜的《金融时报》，报纸边缘被他折得整整齐齐，眼镜片上沾着点铅笔灰（他刚在报纸上标注了麻瓜股市的波动）。他偶尔会研究麻瓜经济，说“巫师界与麻瓜界息息相关，了解他们的经济，就能预判他们的动向——这和调试魔药一样，要懂配料的脾气”。看到斯黛拉进来，他放下报纸，指了指她面前的餐盘，语气里带着不容置疑的温和：“先吃饭，成绩等会儿再看。魔药研究再急，也不能饿肚子，你母亲炖了三个小时的鸡汤，凉了就不好喝了。”
斯黛拉坐下，拿起银质刀叉的动作优雅得如同教科书——手肘贴近身体，刀叉与餐盘的角度保持45度，切鸡肉时没有发出半点声响。塞缪尔喝了口南瓜汁，率先提起成绩册，语气里藏着期待，却刻意压得平稳：“这次魔药课成绩如何？”
斯黛拉咽下嘴里的鸡肉，才从帆布包里取出成绩册，指尖捏着羊皮纸的左上角（避免指纹沾在评语上），递到父亲面前。塞缪尔展开羊皮纸，目光从“魔咒课：良好”（他知道斯黛拉对魔咒兴趣不大）滑到“魔药课：优秀”，瞳孔微微收缩——斯内普教授的评语用墨绿色墨水写着：“塞尔温小姐对魔药浓度的掌控堪称典范，在‘治愈药剂’实践中，能通过气味变化精准判断水仙根的用量，调整误差不超过0。05盎司，展现出超越同龄人的耐心与敏锐，是霍格沃茨近年罕见的魔药天才。”塞缪尔的手指轻轻摩挲着评语，指腹划过“0。05盎司”几个字，抬头时眼底的欣慰藏不住：“很好，没有辜负塞尔温的‘精准’传统。”
伊莎贝拉给斯黛拉添了勺南瓜汁炖梨，梨肉炖得软烂，南瓜汁的甜香裹着梨的清香。她笑着补充，语气像闲聊却精准：“我上周收到霍格沃茨的信，弗立维教授还提了一句，说你帮赫奇帕奇的学生调整过魔药配方？那女孩叫安吉莉卡?卡罗琳，对吧？你信里提过一次，说她总掌握不好水仙根的用量，熬出的提神药剂发苦。”
斯黛拉的指尖顿了顿，银勺碰在餐盘上发出一声轻响——这是她今天第一次出现“不精准”的动作。她下意识地解释，声音比平时轻了些：“其实是德怀特先发现她的失误的。当时安吉莉卡放的水仙根多了0。2盎司，德怀特提醒我‘水仙根过量会让药剂变苦，还可能刺激喉咙’，我才……”话没说完，她突然停住——她从不在父母面前提同龄人，更别说主动说起一个斯莱特林男孩，耳根瞬间泛起淡粉色，像被月光染了色。她慌忙低下头，用银勺快速搅拌着炖梨，梨肉被搅得有些碎，这是她从未有过的“失控”。
餐厅里出现短暂的沉默，只有银质餐具碰撞的轻响，墙上先祖的画像仿佛也在注视着她。塞缪尔放下成绩册，手指轻轻敲击着桌面，节奏均匀，像在调试魔药时的计时。他的眼神变得深邃，语气里没有惊讶，只有理性的确认：“德怀特?耶罗？赛利娅?耶罗的儿子？我去年在魔法部的会议上见过赛利娅，她处理‘麻瓜巫师冲突案’时，精准得像在调试魔药，连证据链的误差都控制在最小。”塞尔温家族虽保持中立，却一直通过魔法部的渠道关注巫师界的重要家族，耶罗家族因赛利娅在对抗伏地魔时的表现，早就在他们的“观察名单”上。
伊莎贝拉握住斯黛拉的手，她的掌心带着薰衣草的暖意，指尖轻轻摩挲着斯黛拉的手背——这是母亲少有的亲昵动作。她的语气比平时温和，却不失理性：“斯黛拉，我们塞尔温家族从第三代起就保持中立，不偏向邓布利多，也不靠拢伏地魔——我们敬佩赛利娅的能力，她在‘神秘人第一次崛起’时，敢在魔法部公开反对纯血至上，这份勇气值得所有巫师尊重。但家族立场不是儿戏，像调试狼毒药剂一样，要权衡每一种‘配料’的重量。要让塞尔温彻底支持邓布利多，支持耶罗家族，还需要看德怀特的具体能力——他能否像赛利娅一样，在关键时刻守住立场，能否用实力带领耶罗家族，甚至能否在未来对抗黑暗势力时扛起责任。”
她顿了顿，目光落在斯黛拉微垂的眼睑上，补充道，语气软了些：“不过，我们不会反对你和他交友。朋友不是‘家族立场’的附属品，是你自己选的‘同行者’。只要你觉得他值得——值得你听他的建议，值得你为他打破‘不关心他人’的习惯，就够了。”
塞缪尔点点头，接过话头，手指轻轻敲了敲成绩册上的“优秀”二字：“我们不是纯血至上的顽固派，塞尔温的荣誉从不是靠‘纯血’两个字撑起来的，是靠‘实力’与‘眼光’。当年你曾祖父拒绝投靠格林德沃的同伙，不是因为血统，是因为他看清格林德沃的‘混乱’——像魔药里加了过量的狼毒，迟早会失控。如果德怀特能证明自己有能力，我们不介意将立场偏向耶罗家族，像为魔药添加关键的‘稳定剂’一样。但现在，还需要观察，不能急。”他的话像在分析一份魔药配方，没有情绪化的判断，只有务实的权衡，符合塞尔温家族“精准权衡”的传统。
斯黛拉坐在那里，指尖感受着母亲掌心的温度，耳边回响着父亲的话。她原本以为提到德怀特会引来质疑——毕竟塞尔温家族从不轻易与其他家族深交，却没想到父母如此开明。更让她意外的是自己的“失控”：放在以前，她绝不会在家人面前谈论同龄人，更不会承认“别人的建议影响了自己”；可刚才，她却下意识地为自己的行为找“德怀特”这个理由，像在维护什么。
她想起第一次魔药课，她熬制的治愈药剂浓度偏高，斯内普教授正要扣分，德怀特却突然说：“教授，她的坩埚火焰高了0。5英寸，调低后浓度会刚好。”后来他帮她调整火焰时，指尖碰过坩埚的边缘，说“你的魔药天赋很好，只是太追求‘快’，慢一点更精准”；想起练习“除你武器”时，她的咒语总偏斜，德怀特指出她的手腕角度不对，说“这样发力会让魔力分散，稍微向内收15度，像握药杵一样稳”；想起上次魁地奇比赛后，她站在看台角落吹风，德怀特拿着一瓶南瓜汁走过来，瓶身还带着体温，说“风大，喝点暖的，不然会影响晚上熬魔药的状态”。
那些曾经被她归为“无关紧要”的小事，此刻突然串在一起，像一束微光，照亮了她一直紧绷的心防。她从小就被教导“塞尔温要独立，不要依赖他人”，于是她筑起高墙，用“冰冷”“精准”做铠甲，从不轻易接纳别人的善意。可德怀特的出现，像一滴温水落在冰面上，悄无声息地融化着她的铠甲——她开始愿意听别人的建议，开始愿意帮陌生人，甚至开始在家人面前提起一个男孩的名字。
晚餐结束后，斯黛拉回到实验室。青铜烛台的火焰依旧跳动，实验台上的魔药粉末还保持着整齐的小堆，每堆的重量都一致。她走到坩埚前，看着里面的淡绿色残渣，突然想起上次德怀特帮她清理坩埚的模样——他的指尖沾着粉末，却笑着说“魔药课的乐趣就在于这些‘小失误’，能让下次更精准”，当时她还觉得他“不严谨”，现在却觉得那笑容比烛火还暖。她的嘴角不自觉地向上扬了一下，幅度很小，却真实得不像平时的她——平时她的嘴角总是平直的，像实验台的刻度线。
她拿起那本《魔药进阶理论》，翻到“狼毒药剂”那页，空白处的批注旁，不知何时多了一行小字，字迹比她的批注轻了些——“德怀特说：月圆夜的狼毒活性强，需要提前用月光草浸泡24小时，再准备镇定剂备用”。斯黛拉的指尖拂过那行字，指腹能摸到墨水未干时留下的细微痕迹，心里像被什么东西轻轻撞了一下，不再是以往的冰冷，而是泛起一丝淡淡的暖意，像炖梨里的南瓜汁，甜得不张扬。
窗外的月光透过实验室的天窗洒进来，落在一排排魔药瓶上，瓶身泛着柔和的银光。斯黛拉看着那些瓶瓶罐罐，突然意识到：原来她不是天生冰冷，只是习惯了用“精准”武装自己，怕出错，怕依赖，怕失控；而德怀特，正用一次次不经意的温柔，悄悄拆着她筑起的高墙——让她明白，精准之外，还有“在意”；独立之外，还有“陪伴”。
她拿起银质药杵，重新研磨起缬草。这次的动作不再只有机械的精准，药杵落下的力度轻了些，粉末透过纱布时，她甚至多等了两秒，看着细粉在烛光下飘落，像星星。实验室里的“沙沙”声与烛火的“噼啪”声交织在一起，月光落在她的发梢，为这个仲夏的夜晚，记下了一个女孩心防消融的开始——原来高冷的塞尔温小姐，也会因为一个男孩的出现，学会温柔。