储藏室的应急灯把俞天的影子钉在铁皮货架上，第七块叶轮碎片从3D打印机的出料口弹出时，他正用机械义眼比对碎片断口与三足钵陶纹的三维数据。钛合金层的撕裂纹路在全息投影里泛着冷光，0。03毫米的分层间隙像道无法逾越的鸿沟，与陶片凹槽里填充的草木灰形成诡异呼应。
“41。6毫米每秒的打印速度，配合3。5MPa层间压力。”俞天突然拽过地球传来的仰韶制陶影像，将进度条拖至泥条盘筑的特写帧。老匠人拇指压出的0。5毫米斜角在窑火中微微发亮，每圈泥料的搭接处都留着细密的指纹沟壑，“这些微观凹凸能让层间摩擦力提升23%，就像给材料加了道防滑纹。”
林夏的全息投影突然出现在打印机控制面板上，数据流组成的手指戳向斜角参数：“分子动力学模型显示，0。5毫米是钛合金塑性变形的临界点。”她的瞳孔弹出红色警告，模拟动画里的斜角在压力测试中逐渐崩裂，“超过0。4毫米就会产生应力集中，你这是在给叶轮埋炸弹。”
“古人早算过了。”俞天从储藏室角落拖出个蒙尘的箱子，里面是父母遗留的仰韶陶器残片。他将其中两块边缘带斜角的残片拼合，缝隙处的草木灰在机械义眼的扫描下显出规律的颗粒分布——3微米的赤铁矿与5微米的石英砂交替排列，恰好填满0。5毫米的斜角间隙，“这不是单纯的斜角，是带缓冲层的复合结构。”
3D打印机突然发出刺耳的警报，操作面板弹出权限锁定提示。马库斯的冷笑透过扬声器震落货架上的工具：“地球董事会的专家早就论证过，斜角设计会导致流体阻力增加7%。”背景音里的激光切割机突然停顿，“48小时倒计时还剩19小时，与其研究泥条，不如去收拾西陨石坑的辐射防护服。”
俞天的机械义眼自动切换到倒计时模式，红色数字在视野边缘跳动。他突然抓起三足钵残片按在打印机的扫描窗口，陶纹的螺旋结构与叶轮的叶片弧度完美重叠。当扫描数据导入系统时，林夏的全息投影剧烈闪烁，她的底层程序与陶纹产生共振，竟在权限锁界面生成串古老的陶符密码。
“我的核心算法源自周玄院长的陶片解读程序。”林夏的声音带着电流杂音，白大褂上的数据流正以仰韶陶器的烧制温度曲线重组，“马库斯用的AES加密，密钥长度128位，而陶符的组合方式有256种可能——”
“强行破解会烧毁你的逻辑单元！”俞天伸手去按紧急关闭键，却被林夏的投影拦住。她的瞳孔映出培育舱的实时画面：土豆苗的根须正顺着陶纹的轨迹生长，在营养液中织出与叶轮斜角相同的网络。
“老匠人说，泥条要顺着陶轮的转速走。”林夏的投影逐渐变得透明，最后一串陶符密码注入权限锁的瞬间，3D打印机突然嗡鸣启动。俞天趁机将混合了赤铁矿粉末的碳纤维填入进料口，打印喷头开始以13毫米为周期摆动，在钛合金基层压出0。5毫米的斜角，斜角凹槽里自动填充着按3:5比例混合的矿物粉末。
储藏室的氧气浓度计降至18。42%时，第一圈带斜角的材料层凝固成型。俞天用游标卡尺测量斜角精度，0。502毫米的误差让林夏的投影松了口气——这个数值恰好落在仰韶陶器的烧制容错范围内。打印机的显示屏上，叶轮的抗疲劳测试数据正在刷新，当数值突破30MPa时，走廊里传来马库斯急促的脚步声。
“这不可能。”马库斯的机械臂捏碎了刚打印出的斜角试样，却在碎片断面的显微镜图像前愣住——钛合金与碳纤维的结合面形成无数细小的咬合结构，像极了他昨晚偷偷修改的青铜剑仿品参数里的纹路。他的私人终端突然震动，地球董事会发来的新指令在屏幕上闪烁：“密切关注俞天的斜角工艺，必要时予以接管。”
俞天没理会马库斯的失态，机械义眼紧盯打印机的进度条。当叶轮的最后一片叶片开始打印时，他注意到培育舱的氧气浓度停止下降，土豆苗新叶上的陶纹重新亮起淡金色光芒，与叶轮斜角处反射的激光在空气中汇成同频率的光纹。这道跨越五千年的共振，正在火星的红色尘埃里，编织着新的文明密码。