3D打印机的嗡鸣在储藏室渐成背景音，俞天的意识沉入模拟器时，仰韶聚落的陶窑正冒着淡青色的烟。虚拟的阳光穿过芦苇顶棚，在老匠人布满老茧的手上投下细碎光斑，泥条在陶轮上旋转的速率稳定在每分钟72圈，恰好与循环泵叶轮的最佳转速形成奇妙共振。
“不是压，是推。”老匠人突然抬头，浑浊的眼睛仿佛穿透了虚拟与现实的界限。他左手扶着泥条保持稳定，右手拇指以30°角斜压在搭接处，指腹的压力在机械义眼的监测下呈现完美曲线：接触初期的2MPa让泥料像受惊的鱼般贴紧基层，中期骤增至5MPa时，分子层面的扩散现象在全息投影里清晰可见，收尾时回落至3MPa的力道则留下细密的防滑纹路。
俞天的虚拟手指在界面上模仿这个动作，模拟器的参数面板突然炸开无数数据流。当他的拇指以5MPa压力碾过虚拟泥条，系统弹出的热成像图显示：泥料的温度竟自发升高了3℃，这是分子摩擦产生的自然热量，比3D打印机的激光加热更均匀。“原来如此。”他盯着压力曲线与温度变化的重合区域，“材料自己会发热，我们根本不需要那么高的打印温度。”
虚拟窑火突然旺起来，老匠人将陶坯旋转360°检查的动作让俞天想起循环泵的动平衡测试。当老匠人用指尖轻轻叩击陶坯，回声在虚拟空间里荡开的频率，与叶轮合格件的振动频率完全一致。“泥有灵性，你顺着它，它就护着你。”老匠人突然将陶坯浸入水中，表面的水膜在压力作用下渗入0。5mm斜角，填充空隙的方式与打印喷头需要的材料浸润度不谋而合。
模拟器的参数面板突然闪烁红光，俞天的机械义眼捕捉到关键数据：老匠人拇指的压力变化与钛合金的塑性变形区间完美匹配。5MPa的峰值压力对应的，正是3D打印机当前温度下碳纤维的最佳融合点，而降低10℃至160℃后，材料的流动性反而提升了19%，就像老匠人总在陶土半干时施加最后压力。
“温度参数错误。”林夏的全息投影突然闯入模拟器，白大褂上的数据流戳向虚拟陶坯，“160℃会让钛合金的强度下降5%，马库斯的激光切割参数里明确标注——”
“但融合度提升了23%。”俞天打断她，将虚拟陶坯的截面数据与叶轮碎片对比。斜角处的泥料分子在压力下形成的网状结构，与钛合金和碳纤维的理想结合形态惊人相似，“老匠人从不用蛮力，5MPa是让材料自愿流动的临界值，就像水流向低处是自然规律。”他的虚拟手指模仿着三阶段压力法，模拟器突然弹出新的打印方案：斜角0。5mm保持不变，温度降至160℃，配合2→5→3MPa的压力变化。
虚拟窑火升起的瞬间，老匠人突然把陶坯放进柴堆。俞天的机械义眼记录下窑温变化：从室温升至800℃用了3小时（慢速升温让水分均匀蒸发），800℃到1050℃只用40分钟（快速烧结锁定结构），这个曲线与3D打印机的分层固化需求形成跨时空共鸣。当陶坯出窑时，斜角处的密度检测显示，空隙己被自然流动的泥料填充至0。01mm以内，比机械加压的效果更完美。
模拟器突然剧烈震动，马库斯的机械臂正透过现实中的设备敲击模拟器外壳。“18小时倒计时。”他的声音带着金属摩擦的刺耳，“地球董事会的专家团己经登机，你的斜角叶轮最好能通过抗疲劳测试。”俞天退出模拟界面时，恰好看见马库斯的私人终端在闪烁，屏幕上是他偷偷导入的三阶段压力参数，只是把5MPa改成了保守的4。5MPa。
3D打印机的喷头在此时突然抬起，第一片完整的叶轮缓缓滑出。俞天用游标卡尺测量斜角处的空隙，0。008mm的数值让林夏的投影松了口气——这个精度甚至超过了激光切割的标准。当叶轮被安装到循环泵上试运行时，仰韶陶纹的淡金光斑与叶轮的旋转轨迹在空气中交织，培育舱的氧气浓度计终于开始回升，土豆苗的新叶上，叶脉正沿着陶纹的纹路舒展。
俞天的笔记本上，“斜角设计+三阶段压力”的方案旁，多了行小字：“材料的意愿，即是最好的参数。”他抬头看向储藏室窗外的火星地表，红色尘土下仿佛藏着无数双老匠人的手，正托举着人类文明的火种，在这片陌生的土地上继续前行。而马库斯站在走廊尽头，看着循环泵稳定运行的监测数据，机械臂的手指无意识地模仿着碾压动作，私人终端里的参数最终停留在5MPa。