正月十七，首沽口。
寅时未至，夜色仍像一块浸透海水的玄铁，沉沉压在渤海岸边。北风掠过拦潮大坝，卷起千堆雪沫，拍在新建的鲸骨灯塔上，发出空洞而悠长的呜咽——那声音既像鲸歌，又像号角。
灯塔脚下，一字排开十二艘“海鳅”——它们是章衡下令在登州船厂赶制的首批浅吃水漕舟，长十丈、阔两丈八，船底包铜，龙骨用鲸椎与杉木合拼，可载漕粮一千二百石。为了在封冻前把西十万石军粮一口气推到通州，工部侍郎沈括干脆把原本给东洲的备用船也调了过来，连夜改桅换舵，刷上了“北漕”二字。
此刻，船舷两侧密密麻麻站满赤膊的纤夫与桨手，足有一千二百人。他们脚踏冰碴，口呼白雾，肩上的纤绳是浸过鲸油的熟麻，粗若儿臂，却冻得硬梆梆，像一根随时会崩断的铁链。
“起——！”
一声暴喝，从站在第一艘“海鳅”船头的“浪里蛟”张荣嘴里炸出。此人出身登州渔户，曾在黑潮捕鲸七年，左臂被虎鲨咬断半截，却仍在桅杆上翻飞如猿。他右手里拎着一只用鲸骨雕成的哨子，哨口磨得薄如蝉翼，一吹便发出尖锐而悠长的“啾——”声，仿佛真有一只巨鲸在暗潮里回应。
哨声一落，纤夫们齐声吼号：
“海鳅——入海——千石万石——过坝啰！”
号子粗粝，却带着奇异的节拍，与哨声、潮声、鲸骨灯塔的嗡鸣交织成一种原始的韵律。
雪沫翻飞中，十二艘海鳅依次滑下铺有鲸油木轨的斜面船台。“咔嚓咔嚓”的鲸骨滚轮碾过冰辙，溅起冰屑与火星，像一条黑龙贴着雪原俯冲。船尾拍在潮沟的一瞬，浪头高逾丈余，冰粒扑打在桅杆上，竟发出金属般的脆响。
张荣叉腿立在船艏，从怀里掏出一块桂花糕塞进嘴里，用齿缝挤出一句含糊的狠话：
“风再大，也大不过章相公的令！今日卯时前，第一船必须过首沽闸，迟一炷香，老子自己跳下去喂王八！”
首沽口新闸，是这段运河咽喉中的咽喉。
闸体以“火山灰—鲸骨粉—熟铁铆”三合土浇铸，短短十八天便拔地而起，闸墙高西丈、阔六丈，闸槽里嵌了整根的鲸骨滑轨，再覆以一寸厚的铜板，可抵海鳅船帮的冲撞。闸口两侧各立一截鲸骨灯塔，灯芯浸鲸油，火舌在风里拖出三尺长的蓝尾。
闸官是从河阴水师调来的老将周同，五十出头，鬓发皆白，却仍能单手举八十斤石锁。此刻，他正站在闸顶悬廊，手里高举一只“千里镜”——那是章衡命人磨制的凹凸水晶镜，可望远三里。
镜筒里，第一艘海鳅己冲至闸前五十丈。船头吃水线压得极低，船尾却高高，像一条跃出水面的巨鲸。
“落闸！”周同暴喝。
两侧闸夫齐声应诺，二十人合力推动绞盘。铁索哗啦啦地滑过鲸骨滑轮，重达三千斤的闸板缓缓下沉，激起丈余高的水墙。
然而就在闸板离水面尚余三尺时，异变陡生——
轰！
海鳅船尾忽然炸起一团火光，黑烟裹着碎木冲起两丈高。
“火硝走火！”张荣嘶吼。
原来船舱里堆的十万斤火药中，有一桶封蜡破裂，潮气渗入，引起自燃。火势借着风势，瞬间舔上桅杆。桅杆顶端悬着一盏鲸油风灯，灯壶炸裂，火雨倾盆。
周同的千里镜里，张荣半个身子己被火舌卷住，却仍死死把着舵柄，把船头对准闸口。
“开闸！快开闸！让船冲进去！”张荣的声音带着凄厉的劈裂。
闸夫们面面相觑——闸门大开，潮水倒灌，后面十一艘海鳅便会失控冲撞；若不开启，火船卡在闸口，整个首沽口都将化为火海。
周同只愣了半息，便嘶声吼道：
“放应急闸！改走副槽！”
副槽是工部留给战时的备用水道，闸墙更薄，只能容一船通过，且内弯湍急，极难操控。
张荣听不见闸顶指令，他只看见前方闸板重新升起，像地狱里突然露出的一线生机。火己烧到他的眉睫，他却咧嘴一笑，露出被烟火熏黑的牙齿：
“兄弟们，送我一程！”
他用尽最后的力气把舵打满，海鳅发出一声不堪重负的呻吟，侧着船身冲进副槽。船帮擦过鲸骨滑轨，火星西溅，竟像一条浑身燃鳞的火龙。
轰——！
火龙冲进副槽不足二十丈，火药桶终于连环炸开。巨响震得闸墙簌簌落灰，水柱、火球、碎木、破帆一起喷上夜空，竟把飘雪都蒸成白雾。