车在长安街上，从西往东开。
春好看着外面的景色，车窗降下，外面的暖风吹进来。
她迎风眯着眼：“我们去爷爷那住多久？”
“一两周。”秦在水抬手给她别过发丝，“你要不想在那边住了，我们就回来。”
春好点头，又发现方向不对，“那车怎么往东走，爷爷家不是在颐和园那边吗？”
秦在水：“先带你出租屋那边收拾点夏天的衣服。”
“嗯。”
春好有些怔然而恍惚：“时间真快，又要夏天了。”
秦在水看见窗外南长街的路口，想起自己刚回国的那一晚。
夜里，玻璃外的人群一扫而过。
他说，“我去年也是春天的时候，看见了一个特别像你的人，只不过是长发，我差点认错。”
春好好奇，第一次听他说这个事：“是吗，在哪呀？”
“就这儿，南长街。”秦在水往窗外挑了道下巴，“我那天刚回国。”
窗外，“南长街”的招牌古朴而醒目，游客人头攒动，便衣在路口拦住人例行检查。
春好想了想，无端想起和诗吟一起骑车的那一晚。
“我其实也在南长街看到过你一次。”她说。
禁严的街道，黑色行政车从南长街开出来，两边灯笼红红，神秘而肃穆。她知道那是他。
秦在水目光转过来。
“我那天和诗吟在骑车，都好晚了，看见你的车从南长街开出来。”她说。
秦在水思索片刻，反应过来那晚自己看见的人就是她。
长发，漂亮，夜色里孤零零的，小脸落寞而柔嫩。当时他还以为是自己看错，以为是他的好好在春夜里出现了。可惜他的好好是短发，他那时还想，要是好好把头发留长，大概就是这个样子。
“那我看见的就是你。”秦在水看向她，目光轻轻动着。
他们重逢的时间，比他以为的更早。
春好好奇：“可那时你看见我又能怎么样，难不成还能停车吗？”
“是有这个想法。”秦在水手牵着她，低低说，“早知道，我那天就把你一块儿带走了。”
春好心一软，凑过去在靠在他肩头。
到了出租房。
春好许久没有回来了。
自从冬天春节，她搬去秦在水家，两人一直是一块儿生活的状态。诗吟也因为毕业答辩搬回了上海，这里也就慢慢闲置了。
空气里有灰尘，在阳光下闪烁。
秦在水四处看看：“你这房子什么时候到期？”
“六月底。”春好在卧室翻衣柜，“去年租的一年。”
“到期了就不用续了，我们一块儿住家里。”他说。
春好心轻轻跳着：“嗯！”
秦在水又逛一下客厅厨房，回到她的卧室。