她将纸条夹进书中，久久凝视。
几天后，村里小学迎来第一批访客??一群来自各地的心理学者、人类学研究者和幸存者家属。他们带着录音设备、笔记和沉重的心事，想要了解这段被掩埋的历史。林知遥没有拒绝，但她提出了唯一条件：**不准采集忆草样本，不准复现实验流程，不准以任何形式将这些记忆商品化。**
“这些不是数据。”她说，“是灵魂的余温。”
有人不解，质疑她是否过于理想主义。她只是指着窗外那株忆草，平静地说：“你看它长得有多慢？一年才长一寸。可它活得比我们都久。因为它承载的不是技术，而是等待被倾听的悲伤。”
夏日来临前，她完成了《梦的重量》终稿。全书共分七章，记录四十三位“消失者”的故事，附录包括录音文字、照片、实验日志残页，以及一封写给未来读者的信：
>“如果你读到这里，请答应我一件事：
>回家后，抱一抱你爱的人。
>告诉他们你有多感激他们的存在。
>不要等到某天只能通过一段录音、一枚枯花或一株发光的草，才能听见他们的声音。
>死亡不可怕。
>可怕的是，一个人走了，却没人记得他曾笑过、哭过、做过怎样的梦。
>所以，请记住：
>真正的永生，始于铭记。”
书出版那天，全国多家独立书店自发组织“读给逝者听”活动。人们聚集在公园、墓园、老屋门前，朗读书中章节，点燃蜡烛，摆放孩童喜爱的小物件。社交媒体上，#我记得你#成为热门话题，无数陌生人分享亲人的遗言、老照片和未完成的约定。
而在疗养院遗址深处，那棵老茉莉树悄然开花了。二十年未见花苞，如今却缀满枝头，香气弥漫数里。村民说，夜里经过那里，能听见小孩嬉笑的声音，还有轻轻的哼唱：
>“小青蛙，跳呀跳，
>跳到河对岸找妈妈……”
苏芮抱着女儿站在树下，轻声问：“你说，他们是开心了吗？”
林知遥望着漫天星斗，点了点头：“他们终于被人找到了。这就够了。”
入秋后，忆草开花结果。果实如细小的水晶珠，内里流转着微光。林知遥采集了几颗种子，寄往全国各地愿意守护它们的人手中。她在每封信里写道：
>“种下它，不是为了见证奇迹。
>是为了让某个雨夜醒来的孩子，能在窗台上看到一点光，然后安心入睡。
>那光不属于科技，不属于神明。
>它属于记忆，属于爱，属于不肯放手的人类之心。”
冬至那天，陈默带来一台修复好的老式磁带机。他在阁楼角落发现了赵岩藏匿的最后一卷母带，编号为“ECHO_FINAL”。播放时，十七段录音依次响起，最后汇成一段合唱般的低语：
>“我们不疼了。
>我们很好。
>谢谢你还记得我。
>现在，轮到我们守护你了。”
录音结束三秒后，整台机器自动断电，再也无法启动。
人们说那是巧合。林知遥知道不是。
她将磁带郑重封存，放入村史馆最底层的保险柜，钥匙交给了小学现任校长??正是李秀兰的孙子，林小禾的侄儿。