而她带走的那件物品，正是这枚铁皮青蛙。
第二天一早，她找到陈默，把事情原原本本告诉他。陈默听完，脸色苍白如纸。
“C-08……是我表姐。”他声音发抖，“我奶奶的妹妹的女儿。她比我大五岁，小时候常带我去河边捉蝌蚪。那年她七岁，被送去疗养院‘治病’，再也没回来。家里人都说她死了，可没人见过尸体。”
林知遥握住他的手：“她没死。至少，她的记忆还在。”
“那我们现在怎么办？还能救她吗？”
“不是救。”林知遥摇头，“是**唤醒**。只要有人还记得她，她的意识就不会彻底湮灭。我们需要做的是，让她听见这个世界的声音，知道还有人没有忘记她。”
他们决定举行一场特殊的仪式。
清明前一天夜里，十七盏油灯围成圆圈，摆在山顶石碑四周。每盏灯旁放一样东西：一片茉莉花瓣、一支旧蜡笔、一碗冬瓜汤、一张泛黄的照片……都是十七个孩子生前最珍视之物。林知遥站在中央，点燃第十七盏灯，将铁皮青蛙轻轻放在地上。
“我们来了。”她说，“我们都记得你。”
风起了。
起初只是微拂，随后越吹越烈，带动忆草齐齐朝一个方向倾斜。石碑再次震动，裂缝中渗出蓝光，如同血液逆流回心脏。突然，所有油灯同时熄灭，天地陷入黑暗。
接着，一点微光从铁皮青蛙体内升起。
它锈蚀的身体竟缓缓弹动了一下，发出“咔哒”一声脆响，像是某种沉睡多年的机械终于重启。光芒扩散，映照出一个虚影??小女孩站在灯圈中央，穿着灰布裙，赤着脚，手里仍抱着那只青蛙。
她抬起头，目光穿过夜色，落在陈默脸上。
“弟弟？”她轻声问。
陈默浑身剧震，眼泪瞬间涌出：“姐姐……是你吗？”
她笑了，像春天破冰的第一道涟漪：“我记得你。每次下雨，你都躲在门后不敢打雷。我给你讲青蛙的故事，你说长大要当科学家，造不会坏的闹钟。”
陈默跪倒在地，泣不成声：“对不起……我一直以为你忘了我……我以为你恨我……”
“我不恨。”她说，“我只是太久了，太久没人叫我一声‘姐姐’。”
林知遥走上前，声音温柔：“你想回家吗？”
女孩望向星空，许久才点头：“想。但我不能带走太多东西。只能挑一样最喜欢的带走。”
“那你选什么？”苏芮轻声问。
女孩低头看着铁皮青蛙，手指轻轻摩挲它的脊背：“这个。因为它会跳，就像我小时候那样活泼。而且……它陪着我走过了最难熬的夜晚。”
话音落下，光芒骤然增强，照亮整片山野。石碑表面浮现出新的刻痕：
>“林晚秋，1986?1994。
>爱唱歌，爱吃糖，爱她的弟弟。”
这个名字，正式补录进了《梦的重量》的名录。
当晨曦初现，虚影渐渐淡去。铁皮青蛙静静地躺在原地，不再发光，也不再跳动。但它表面的锈迹消失了，取而代之的是一层温润的光泽，仿佛被岁月温柔地抚平。
仪式结束后，林知遥回到家中，发现书桌上多了一张纸条，字迹稚嫩却清晰：
>“谢谢你们点亮了我的灯。
>下次打雷的时候，我会替你守着弟弟睡觉。”
>??姐姐