苏砚浑身冰冷。谢无咎??那位曾教导闻心“语言是勇气”的启蒙恩师，早已在二十年前失踪，官方记录称其“病逝”。而闻心……她现在还活着，行走于人间，主持言归塔，引领万民发声。可若这份诏书为真，她们本该被彻底抹除，连灵魂都不配留下痕迹。
除非……有人篡改了命运。
暴雨持续了一整夜。翌日清晨，苏砚拖着伤躯抵达最近的谛听哨站，将残碑封入铅匣，通过“万语长城”的加密通道送往京都。但她不知道的是，在她离开后，那颗干枯眼球悄然滚入泥水，顺着排水沟流入地下暗河，最终沉入一口早已干涸的古井底部。
井壁刻满名字，层层叠叠，深不见底。
而在京都竹楼，闻心接到密报时，正对着共心树的一片落叶出神。叶脉间浮现出昨夜异象的投影：雷击残碑、靛蓝灯火、还有那枚朱红印章。她手指微颤，轻轻抚过自己左腕内侧一道陈年疤痕??那是幼年时被强行种下的“缄默咒印”，后来被谢无咎以命相搏破除。
“贞元……”她喃喃道，“原来你还留着这些东西。”
裴昭推门而入，脸色凝重：“南方三十六县的回声井昨夜同时沸腾，水面浮现同一句话：‘真正的禁忌，从来不是说，而是记得。’已有十二位地方官员上报精神异常案例，患者皆声称听到‘不存在的人’在耳边低语。”
闻心闭目片刻，忽而起身走向藏书阁最深处。推开一道隐蔽机关，露出一间密室。室内仅有一座石台，台上放着一本漆黑典籍，封面无字，唯有五指血痕般的印记。这是《千悔录》的母本，传说由第一位被迫自我审查的史官以心头血书写，每翻一页，阅读者便会继承一段被禁之声。
她深吸一口气，揭开封面。
第一页空白。第二页亦然。直到第三页，才缓缓显现出一行小字：
>“我写下这些，不是为了让你读，而是为了证明我曾存在。”
随后，整本书如活过来一般，纸页自动翻动，速度越来越快，最终定格在某一页。上面记录着一场宫廷政变：贞元帝因宠信一位能“听懂万物之言”的女巫，引发权臣恐慌。他们联合西域意缚师，在一夜之间让全国三百万百姓同时失语，并宣称这是“天罚”。而那位女巫，正是闻心的先祖，名为“言娘”。
政变之后，皇室启动“削名计划”，不仅清除所有相关记载，更派遣“噤声使”潜伏各代，专门猎杀任何表现出超常言语天赋之人。谢无咎便是最后一名被捕的噤声使反抗者，他在临刑前将自己的意识封入共心树根，等待百年后的复苏契机。
“所以……我不是偶然成为塔主。”闻心低声说，“我是被选中的容器。”
裴昭沉默良久，终是开口：“那你打算怎么办？继续装作不知情，维持现在的和平？还是掀开这一切，让更多人陷入痛苦的记忆？”
“都不是。”闻心合上书册，眼中泛起青光，“我要让所有人自己选择是否知道。”
她走出密室，召集全国三十一位心灯使者，在共心树下布下“万念归流大阵”。此阵可将个体记忆转化为可共享的情绪波段，接收者无需语言即可感知那段经历的真实重量。但风险极大??一旦开启，部分承受力弱者可能精神崩溃。
“但我们别无选择。”她说，“若连知晓的权利都被剥夺，那我们的‘自由表达’不过是一场精心设计的幻觉。”
七日后，大阵启动。
九州各地，数万人同时进入冥想状态。他们看到的画面各异，却都围绕同一个核心：一座悬浮于云端的巨大宫殿，外墙由无数嘴唇拼接而成，日夜低语着被禁止的话语。那是“缄口守真殿”的真正形态，藏匿于现实夹缝之中，由历代噤声使守护。
而在殿最深处，关押着三百具水晶棺，每一具里都躺着一个“被遗忘者”。他们的嘴巴被银线缝合，额头烙着名字，但那些名字正在缓慢消失。
其中一个棺中，是个少年模样的人，眉眼清俊，嘴角含笑。标签上写着：**谢无咎，罪名：教会他人命名疼痛。**
与此同时，远在西北戈壁，一处沙丘之下，一座青铜巨门缓缓开启。门后走出七名身穿灰袍的身影，面容模糊，步伐整齐。他们每人手中捧着一口小钟，钟身刻满反向符文。这是最后一批“噤声使”，沉睡千年，因大阵波动而苏醒。
为首者仰望苍穹，声音如砂石摩擦：“她终于打开了门。很好……这一次，我们要让她亲耳听见，全世界一起闭嘴的声音。”
消息尚未传至京都，闻心已在共心树顶盘坐七日七夜。她的身体逐渐透明，灵魂与树心完全共鸣。万千叶片开始掉落，每一片落地之时，都会发出一句话的余音：
“我恨过你。”
“我不原谅。”
“但我still爱你。”